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  CAPITULO PRIMERO


  La calle principal de Folk City era una polvorienta línea recta, como trazada con milimétrica exactitud. De ella partían, a ambos lados, algunas otras callejuelas estrechas que serpenteaban en las ondulaciones del terreno hasta languidecer en las afueras.


  Pero la calle principal no; la calle principal permitía ver de un extremo a otro de ella en casi su media milla de largo.


  Cuando no había excesivo polvo flotando en el aire, por supuesto.


  En la soleada mañana sí había polvo.


  Mucho polvo.


  Lo habían levantado las quinientas o más personas que se aglomeraban allí donde la calle, en una concesión a los dos o tres edificios importantes del pueblo, se ensanchaba formando una plazoleta en el centro de la cual se alzaba la horca.


  La horca no había sido colocada allí como otro de sus monumentos importantes.


  Sólo esa mañana era importante porque iba a servir para colgar a un hombre.


  Era un espectáculo que prometía dar un poco de variación al ambiente soñoliento de la población.


  Incluso algunos vaqueros pertenecientes a los equipos que arreaban las grandes manadas acampadas en las afueras habían acudido para ver el espectáculo.


  No se ve todos los días cómo un hombre de veinticinco años se balancea al extremo de una soga.


  De modo que allí estaban, quinientas personas congregadas en la plazoleta, esperando el momento culminante.


  Las conversaciones formaban un rumor sordo, incesante, como el zumbido de una colmena.


  En la misma plazoleta, en los bajos del Ayuntamiento, había la oficina del comisario y los calabozos.


  Era allí donde el reo de muerte vivía sus últimos minutos.


  Era un hombre recio, de elevada estatura, rostro tostado por el sol y los vientos y facciones como talladas en granito. Sus ojos duros tenían un brillo salvaje mientras tendía la mirada por el ventanuco y contemplaba a la multitud que esperaba verle colgar del cuello hasta morir.


  Instintivamente, plantado allí, de pie, abría y cerraba las manos en un gesto nervioso, inconsciente. Cada movimiento provocaba una dura vibración en los poderosos músculos de sus brazos. Daba la impresión de que quisiera aplastar entre sus dedos a todos y cada uno de aquellos morbosos espectadores que comenzaban a impacientarse.


  Un rumor a sus espaldas le obligó a volverse.


  El comisario estaba allí, acompañado por dos alguaciles, todos armados, y el juez que le había sentenciado.


  El juez vestía de oscuro, era un individuo delgado y de rostro afilado como el de un pájaro. Sus ojillos diminutos eran brillantes y crueles, sin asomo de piedad.


  —Es la hora, Mac Kay —dijo el comisario.


  —Debieran haber cobrado entrada a toda esa gentuza —gruñó el preso—. Hubiera sido un buen negocio para el juez.


  —Cierre el pico, muchacho.


  Los alguaciles se colocaron uno a cada lado de la puerta, las manos apoyadas en las culatas de sus revólveres.


  El juez esbozó una sonrisa.


  —Vamos, salga —ordenó.


  Mac Kay echó a andar. El comisario le dejó paso y todos recorrieron el pasillo a ambos lados del cual estaban las celdas, algunas abiertas.


  Los alguaciles andaban uno a cada lado del sentenciado. Delante, abriendo la marcha, iba el comisario.


  Detrás, frotándose las manos placenteramente, el juez cerraba la comitiva y no cabía ninguna duda de que todo aquello era muy grato para él.


  Se detuvieron unos momentos en la oficina del comisario. Había pasquines en las paredes, una mesa y tres sillas y un armario conteniendo varias armas que podían verse a través de los cristales de la puerta.


  El comisario gruñó:


  —¿Tiene algo que decir, Mac Kay? Puedo ocuparme de enviar aviso a su familia...


  —No tengo familia.


  —¿Ni amigos? Tal vez alguno quisiera hacer algo por su cadáver.


  El reo sacudió la cabeza.


  El juez dijo:


  —No perdamos más tiempo, comisario. La gente espera.


  El representante de la ley le dirigió una mala mirada y el juez cerró la boca.


  —Piénselo, muchacho —insistió—. Todo condenado a muerte tiene unos derechos que usted no ha utilizado siquiera.


  —Mi único deseo es vivir, pero eso no está en su mano. De cualquier modo, gracias, comisario.


  Este se encogió de hombros. El juez abrió la puerta y de nuevo la comitiva se puso en marcha.


  La multitud enmudeció al verlos aparecer en la sombreada acera del porche. Todas las miradas cayeron sobre el condenado y éste sintió un agudo frío en la espalda, como si le frotaran la piel con un pedazo de hielo.


  El juez, tras él, le empujó. La gente formaba un estrecho pasillo por el que avanzaron a paso lento hasta detenerse al pie del cadalso.


  El juez se encaramó por los seis peldaños. Una vez arriba comprobó la soga con un par de bruscos tirones.


  Mac Kay dijo con voz clara:


  —¿Por qué no se ahorca usted primero, sólo para ver si el cáñamo resiste el peso de su carroña?


  Alguien, entre la gente, rió. Luego se hizo el silencio otra vez.


  El comisario gruñó:


  —Suba, Mac Kay.


  Este obedeció. Arriba, el juez rechinó los dientes.


  —Vas a estar muy cómodo, Mac Kay —dijo con brutal sarcasmo, señalando la cuerda—. Es una soga de primera calidad.


  Mac Kay escupió a sus pies. El juez hubo de saltar hacia atrás para evitar que el salivazo ensuciara sus puntiagudos zapatos de fina piel.


  —¡Maldito...!


  Levantó la mano dispuesto a golpearle, pero Mac Kay permaneció rígido, como desafiándole. La mano bajó lentamente al tiempo que se elevaba un murmullo de desagrado entre la multitud.


  Uno de los alguaciles empujó al condenado hasta colocarle bajo la cuerda. El propio juez le pasó el cáñamo alrededor del cuello y al mismo tiempo susurró:


  —Que te diviertas en el infierno, hijo de perra.


  —¿Por qué me odia usted tanto? Todo lo que yo hice fue matar a un maldito ventajista...


  No obtuvo respuesta. El juez se apartó a un lado.


  Mac Kay dirigió su última mirada a aquel mar de ojos expectantes que estaban fijos en él. Sintió asco de toda aquella gente, esperando allí igual que cuervos.


  Confusamente, entre el alud de sentimientos que le asaltaban en aquellos instantes supremos, captó el estruendo en alguna parte. Un retumbar como de trueno.


  Aspiró hondo.


  —¡Acaben de una maldita vez! —rugió.


  El estruendo creció con tal rapidez que la gente, incluso pendientes como estaban del espectáculo, lo advirtieron y las cabezas comenzaron a volverse con evidente sobresalto.


  Una enorme polvareda se alzaba en el extremo de la calle. Durante unos segundos todo el mundo permaneció inmóvil, igual que petrificados.


  Después, alguien chilló:


  —¡Una estampida!


  El grito desató el pánico. Hubo un enloquecido remolino cuando cada uno intentó ponerse a salvo, corriendo, brincando en todas direcciones.


  El comisario, en la plataforma, desorbitó los ojos. Desde aquella elevada posición pudo ver primero que nadie la oleada de cabezas provistas de largos cuernos que se amontonaba en la calle, avanzando como una gran ola de un mar embravecido, arrancando las aceras, astillando las columnas de madera que sostenían los porches, arrasando cuanto encontraban a su paso, fueran hombres, carros o caballos.


  Los aullidos de la gente quedaban ahogados entre el brutal mugido de las reses.


  —¡Abajo, muchachos! —gritó el comisario—. ¡Hay que sacar a este hombre de aquí antes que nos aplasten!


  Los dos alguaciles ni siquiera le oyeron. Saltaron al suelo y en un instante desaparecieron. El juez bramó:


  —¡Tire de la cuerda, comisario, tire de la cuerda!


  —¡Al demonio!


  El comisario se fue recto hacia Mac Kay con intención de librarle del lazo que rodeaba su cuello. Con un rugido de cólera, el juez le golpeó, apartándole a un lado, y se aferró a la cuerda mientras el alud de vacas se acercaban con un estrépito terrible.


  Mac Kay sintió un tirón en el cuello. Dio un salto de costado y descargó un tremendo puntapié que cazó al juez más abajo del cinturón, doblándole por la mitad.


  El juez cayó sobre la plataforma, retorciéndose, aullando.


  Mac Kay sacudió la cabeza para librarla de la soga. El tirón había apretado el nudo y no lo consiguió.


  Miró hacia el comisario, que había cesado de trastabillar y sacudió la cabeza, aún aturdido.


  Mac Kay gritó:


  —¡Quíteme la cuerda! No tienen derecho...


  De un salto, el representante de la ley estuvo a su lado. Había un brillo extraño en su mirada cuando arrancó la soga de la garganta enrojecida del condenado.


  —De cualquier modo —dijo—, no saldremos de ésta... Se nos echan encima.


  —¡Mis manos, corte la cuerda!


  Tras una ligera vacilación, el comisario sacó un cuchillo y cortó las ataduras de un solo tajo. En su nerviosismo se llevó una tira de piel, pero Mac Kay ni siquiera notó el dolor.


  El juez estaba hecho un ovillo, quejándose, con las manos apretadas en el lugar machacado por el salvaje punterazo.


  La primera embestida de las reses hizo ladearse la plataforma.


  Los animales se abrieron rodeando el obstáculo. Mac Kay se aferró como pudo a la horca, gritando:


  —¡Venga aquí, comisario!


  Este intentó avanzar. Mac Kay alargó la mano y los dedos del representante de la ley se cerraron con desesperación en los suyos.


  Hubo otro tremendo choque cuando otra oleada de reses embistió el maderamen, haciéndolo saltar a un lado. El cuerpo retorcido del juez se deslizó y de pronto, como en un truco de magia, se esfumó tragado por el alud.


  El comisario perdió pie y cayó, primero de rodillas, y después de costado cuando la plataforma fue levantada violentamente en el aire. Su grito resonó incluso en medio del estruendo que lo envolvía todo.


  Mac Kay abandonó la madera a la que se sostenía y de un brinco saltó fuera de la plataforma que estaba desmontándose a trozos. Vio al comisario que trataba de sortear a las vacas que le envolvían. Estaba aturdido, como loco.


  Mac Kay esquivó unos cuernos por menos de una pulgada y se colocó junto al representante de la ley. De un manotazo le arrebató el revólver y disparo rápidamente contra los animales que se les venían encima.


  Seis vacas parecieron tropezar con un muro de ladrillos y rodaron en confuso montón.


  Les estampidos y la confusión de gruesos cuerpos amontonados espantaron a las que las seguían de más cerca, que dieron un rodeo, mugiendo y precipitándose contra la fachada del Ayuntamiento.


  Mac Kay se zambulló junto al comisario, que había caído, y le arrastró hasta quedar acurrucados casi debajo del montón de vacas muertas.


  Otras saltaron por encima de éstas, alejándose en medio del terremoto que sacudía todo el pueblo.


  Y de repente, el grueso de la avalancha cesó y ya sólo quedaron las rezagadas. El comisario tartamudeó:


  —¡Me salvó usted la vida, Mac Kay!


  —Sí.


  —¿Por qué infiernos lo hizo?


  —Usted se portó bien conmigo desde el principio. No podía dejar que esas bestias le hicieran picadillo.


  —No creo que lo olvide nunca...


  De pronto pareció ver por primera vez su revólver en la mano del condenado. Con un gesto brusco se desprendió del cinto y gruñó:


  —¡Lárguese, Mac Kay! Usted dijo que lo único que quería era vivir... Esta es su única oportunidad.


  Mac Kay tomó el cinto. Enseñó sus fuertes dientes en una mueca.


  —Quizá algún día pueda hacer algo por usted, comisa1 rio.


  —Ya lo hizo. Me salvó el pellejo. Encontrará un caballo en el establo, detrás del Ayuntamiento... ¡Suerte!


  Mac Kay echó a correr agazapado hasta desaparecer en la esquina.


  El comisario se levantó. Se avergonzó de que sus piernas estuvieran temblando de aquel modo.


  Tambaleándose, abandonó el refugio de aquel montón de vacas muertas. De pronto notó un sobresalto y se inclinó.


  Todas ellas tenían el orificio de entrada de la bala en el parietal izquierdo, abajo del cuerno y encima del ojo.


  Era increíble que en medio de la confusión Mac Kay hubiera acertado los seis tiros de aquel modo.


  Se pasó la mano por la cara cubierta de polvo y sudor.


  Entonces vio algo más.


  Un bulto oscuro e informe un poco más allá.


  Se aproximó y al verlo de más cerca sintió náuseas y se volvió.


  Lo que quedaba del juez no era más que una sangrienta piltrafa sin forma humana, como si hubieran desparramado el cuerpo por toda la calle.


  A trompicones, el comisario fue hasta donde poco antes estuviera la acera elevada y apoyándose en la pared, se rindió a la náusea que le torturaba.


  


  


  


  CAPITULO II


  


  Salió del pueblo a lomos del caballo del comisario sin que nadie intentara siquiera cerrarle el paso. La confusión era completa después de la catástrofe que había arrasado la calle principal y la gente andaba como en sueños, comprobando los daños, admirándose de que, después de aquello, no hubiera un centenar de cadáveres envueltos en el polvo y las astillas de los porches, las aceras y las fachadas.


  Galopó alejándose rumbo al sur, en la misma dirección donde había empezado la estampida de las reses.


  Estaba a media milla cuando vio a los dos jinetes como cerrándole el paso, plantados sobre sus caballos en mitad del camino.


  Lund Mac Kay frenó el suyo. Recordó que con las prisas ni siquiera había vuelto a cargar el revólver y se maldijo por aquel descuido.


  Luego advirtió que aquellos dos vaqueros no adoptaban una actitud agresiva, sino que estaban simplemente allí, esperando algo.


  O a alguien.


  De modo que siguió adelante más despacio, hasta que hubo de detenerse.


  Los dos tipos sonrieron.


  —Usted es Mac Kay, ¿eh? —dijo uno.


  —Lo saben bien, al parecer.


  —Podría darnos las gracias —rió el otro—. Acabamos de sacarle de un buen lío.


  —¿Qué?


  —La estampida. ¿O cree que las vacas se espantan solas?


  Estupefacto, Lund paseó la mirada de uno a otro. Se convenció de que era la primera vez que los veía.


  —No comprendo absolutamente nada —gruñó—. ¿Quieren decir que provocaron la estampida sólo para evitar que me ahorcaran?


  —Ni más ni menos.


  —¿Por qué?


  Los dos rieron.


  —Usted mató a Denmeade.


  —¿Y qué?


  —¿No sabe usted quién era?


  —El hijo de un ganadero, según oí decir. Pero para mí solamente un ventajista cobarde.


  —Justamente eso es lo que era, Willie Denmeade era un cobarde, pero con demasiado poder y muy mala sangre. En toda la región, los Denmeade imponen su ley a punta de pistola. Nosotros lo sabemos bien... Trabajamos para ellos.


  —Cada vez lo entiendo menos. Si trabajan para esa gente, ¿por qué me salvaron?


  —Porque usted nos libró de esa víbora. Willie Denmeade nos humilló, maltrató innumerables veces. Si alguien protestaba era hombre muerto, y su padre es todopoderoso, así que no había otra solución que callarse y tragar odio. Bueno, esto se acabó gracias a usted.


  —Ya veo... Y ahora comprendo el interés del juez en verme colgar de una soga.


  —El juez es hombre de Denmeade.


  —Naturalmente.


  —No estábamos muy seguros de que usted pudiera huir, por eso esperamos. De todos modos, era todo lo que podíamos hacer. Ahora, buena suerte, muchacho.


  Estrecharon su mano y le dejaron paso. El les miró a la cara, asegurándose de que jamás les olvidaría, y al fin sonrió.


  —Gracias —dijo—. En buena lógica, a estas horas debería estar muerto.


  Picó espuelas y emprendió un viaje que ni él mismo sabía si tendría fin alguna vez, por cuanto a partir de ese día estaba convertido en un fugitivo de la justicia, en un forajido que no tardarían en reclamar por todo el Estado.


  


  * * *


  


  Una semana más tarde, Lund Mac Kay atravesó la divisoria de Idaho y se detuvo en Erp, no lejos del Snake River.


  Aquello era sólo un villorrio, pero había cobrado últimamente una gran importancia al convertirse en punto de paso de la avalancha de buscadores de oro y aventureros que se dirigían a Nevada y California atraídos por las historias que corrían de boca en boca relativas al metal amarillo.


  En los alrededores del pueblo había multitud de carretas esperando aprovisionarse para reanudar la marcha.


  Por todas partes se oía la palabra mágica:


  «Oro».


  Lund descabalgó ante el primer bar que encontró. Estaba sediento y desde que huyera de Folk City no había, probado el whisky, deteniéndose sólo donde podía encontrar agua para él y su caballo.


  Entró. Estaba lleno a reventar a pesar de que era un tugurio sucio que olía a infiernos.


  Le sirvieron casi sin preguntarle qué deseaba. Probó el whisky y creyó que su garganta ardía en una súbita llamarada. Era una bebida infame.


  Maldiciendo entre dientes, pagó y se disponía a salir cuando una discusión que se alzó en una mesa le detuvo.


  Dos hombres estaban insultándose sin rodeos. Un mazo de naipes voló por los aires y los otros ocupantes de la mesa saltaron hacia atrás poniendo tierra de por medio.


  Lund se encogió de hombros. Aquello no iba con él, así que se dirigió a la puerta.


  Sonó un disparo que atronó el abarrotado espacio. Volviéndose, llegó a tiempo de ver desplomarse a uno de los individuos.


  Nadie pareció tomarlo por la tremenda. Los mozos levantaron el cuerpo y salieron con él a cuestas por una puerta que había más allá del mostrador.


  El matador, después de pasear una mirada acerada a su alrededor, volvió a sentarse y reclamó una baraja nueva. Vestía con las oscuras ropas de los tahúres profesionales, lo que explicaba en parte la razón de que hubiera muerto un hombre.


  Lund abandonó el establecimiento. Ya tenía una idea más exacta de cómo sucedían las cosas en ese pueblo.


  A la mañana siguiente lo dejó atrás, internándose por un paisaje que había cambiado radicalmente a las pocas millas, volviéndose árido, duro y despiadado, anunciando la proximidad de tierras desoladas, como desoladas eran las estribaciones de los montes y los impresionantes roquedales que se alzaban como gigantes de un mundo muerto.


  Vio las profundas hendiduras dejadas por el paso de incontables carretas, siempre hacia el sur. Lund Mac Kay titubeó unos instantes. A él no le atraía excesivamente el oro. No pensaba que hubiera nacido para escarbar las entrañas de la tierra.


  Por otra parte, desde su huida, no deseaba alternar con las gentes, así que tomó un rumbo que le apartaba considerablemente del camino abierto por las caravanas.


  Se detuvo a mediodía para engullir un bocado. No encontró agua en la tarde, y al anochecer, completamente extraviado, estableció el campamento para pasar la noche, preguntándose qué le reservaría el destino.


  Tres días después, sin saberlo, entró en Nevada. El destino, de cualquier modo, no le reservaba nada bueno.


  Sin agua, cansado de cabalgar, sin poder forzar la marcha del caballo porque el animal estaba también realizando los últimos esfuerzos, Lund Mac Kay comprendió que estaba metido en un lío y empezó a preocuparse realmente.


  El día siguiente se anunció como los anteriores, ardientes, seco y sin esperanza. Vio algunas charcas con el fondo agrietado. Un lagarto parecía esperar el agua que nunca llegaría y sus redondos ojos siguieron al cansino jinete durante unos instantes.


  Al anochecer una ráfaga de aire le trajo un extraño aroma, una sensación más bien que le obligó a espolear al animal para obligarle a remontar unas suaves lomas que parecían cerrarle el paso.


  Al otro lado, de modo increíble, apareció el paraíso.


  Lund, exhausto, casi se cayó del caballo bajo la impresión que le produjo el fértil valle, el humo de la chimenea y el frondoso verdor de los árboles.


  —Como sea un espejismo me pego un tiro —rezongó entre dientes, obligando a su montura a descender la cuesta recto hacia la lejana casa que, protegida por los árboles, parecía disponerse a pasar una noche fresca y plácida en contraste con lo que él dejaba atrás.


  Llegó a terreno llano. La idea del agua le estremeció.


  Entonces sonó un disparo y la bala de un rifle zumbó a pocas pulgadas de su cabeza.


  


  


  


  CAPITULO III


  


  Lund obligó al caballo a detenerse. No hizo ademán alguno de defensa, sino que permaneció quieto, tenso, esperando.


  Un hombre barbudo apareció entre unas peñas. Sostenía un largo rifle entre las manos y le apuntaba sin titubeos.


  Mac Kay gritó:


  —¿Así es cómo acostumbran a recibir a los viajeros en esta tierra?


  —No queremos extraños aquí, de modo que dé media vuelta y lárguese por donde vino.


  —Nones.


  —¿Cómo dijo?


  —No me iré de aquí hasta haber bebido tanta agua como quepa en mi estómago. Y también el caballo la necesita.


  —Le he dado una orden, forastero. No la repetiré como no sea dándole al gatillo.


  —Y tendrá un hermoso cadáver entre las manos. Eso no va a llevarle a nada bueno.


  —A mí no sé, pero a usted seguro que no cuando esté muerto.


  Lund escrutaba al hombre, provocándole con su palabrería, distrayéndole.


  Aquel momento en que el hombre se deslizaba por la roca con la evidente intención de asentar los pies en el suelo fue el elegido.


  Su mano se movió tan velozmente que el hombre barbudo ni la vio. Luego, el 45 tronó en el silencio y la bala arrancó limpiamente el rifle de los dedos que, súbitamente, quedaron igual que paralizados por un calambre.


  Lund Mac Kay dijo, mientras balanceaba el largo cañón del «Colt»:


  —Ahora veamos dónde tiene usted el agua y terminemos la fiesta en paz, ¿sí?


  La mirada que recibió estaba cargada de un odio frío y despiadado.


  El barbudo dio media vuelta bajo la amenaza del revólver y echó a andar hacia la casa.


  Lund le siguió, con todos los sentidos alerta porque era presumible que allí hubiera otros individuos de la calaña del rufián.


  Quizá por eso se llevó una gran sorpresa cuando vio aparecer a la mujer en el porche, mirándoles con ojos asombrados.


  —¿Qué fueron esos disparos? —preguntó ella. Luego exclamó, al darse cuenta de que el forastero empuñaba el revólver—: ¡Sam!


  Sam gruñó una sonora maldición.


  —Me sorprendió —trató de excusarse.


  Lund se echó a reír.


  —Además de malnacido eres un embustero de tamaño natural —aseguró—. Pero no vamos a discutir por eso. Todo lo que yo quiero es agua, señora. Para mí y mi caballo. Sólo que ese bestia quiso darme plomo solamente, y de eso me sobra.


  Detrás de la mujer apareció un hombre recio, de unos cincuenta años. Tenía una cabellera negra y revuelta y sus ojos astutos no auguraban nada bueno. El rifle que sostenía entre las manos hablaba bien claro de cuáles eran sus intenciones.


  Lund balanceó el revólver.


  —Le meteré una bala en la nuca a su compañero si no suelta el rifle, señor —advirtió.


  Sam se estremeció. La voz implacable del forastero le producía un pánico cerval, porque delataba que no le importaría matar.


  Tras una vacilación, el hombre del porche bajó el rifle y lo dejó apoyado contra la pared.


  —Eso está mejor —suspiró Mac Kay—. ¿Hay alguien más en la casa?


  —Sí —dijo la mujer.


  —Adviértales que Sam pagará los platos rotos si intentan algo contra mí, señora.


  Descabalgó, amparándose en el corpachón del barbudo para avanzar hasta el porche.


  —¡Salgan! —ordenó.


  Dos hombres más aparecieron. Eran mucho más jóvenes que los otros, llevaban revólveres al cinto y a juzgar por lo bajos que pendían sobre sus muslos sabían bien qué hacer con ellos.


  No obstante, por alguna extraña razón, no hicieron ademán agresivo alguno, limitándose a contemplar el espectáculo como si la cosa no fuera con ellos.


  —Ahora —añadió Lund—, veamos dónde tienen el agua. Después que haya bebido me marcharé... si nadie hace tonterías.


  El hombre que estaba detrás de la mujer gruñó:


  —¿Puede alguien explicar qué demonio de lío es éste? Tú, Sam, ¿qué tienes que decir?


  El barbudo no replicó. Fue Lund quien dijo:


  —Vine hacia aquí en busca de agua. Andaba extraviado cuando el aire me trajo el aroma del humo... Bueno, ese energúmeno me soltó un balazo sin esperar a saber cuáles eran mis intenciones. Eso es todo.


  —Sam, eres un pedazo de bestia —le espetó el hombre.


  Sam le miró, estupefacto. Luego, encogiéndose de hombros, se desentendió del asunto.


  La mujer dijo:


  —Guarde su revólver, forastero. El agua no se le niega a nadie aquí... Sam es demasiado impulsivo a veces. Entre. Cenará con nosotros si lo desea.


  Mac Kay titubeó. Luego, con una repentina decisión, volteó el revólver y lo deslizó dentro de la funda.


  —Muchas gracias, señora. Confieso que una cena caliente me sentará divinamente.


  Pasó junto a Sam sin dirigirle una mirada. Los dos jóvenes que esperaban junto a la puerta se echaron a


  un lado, dejando que la mujer y el hombre precedieran a Lund. Luego, entraron tras éste.


  El hombre se encargó de las presentaciones:


  —Me llamo Harold Miller, y ella es mi esposa, forastero. Estos son Eburne y Blakener, que trabajan aquí. En cuanto a Sam, ya lo conoce usted —terminó, riendo entre dientes.


  —No ha sido un conocimiento muy agradable, pero sí, le conozco ya... En cuanto a mi nombre, es Lund Mac Kay.


  —Siéntese ahí... Cenaremos en unos minutos. Lamento lo sucedido...


  —Antes quisiera atender a mi caballo. Está tan sediento como yo mismo.


  —Eburne se encargará de eso. Y dale un buen pienso también, en el establo —ordenó Miller casi con indiferencia.


  Eburne asintió, y abandonó la estancia apresuradamente.


  Sam fue a sentarse en un rincón. Enfurruñado, sus ojillos malignos relampagueaban cada vez que los dirigía al forastero.


  La señora Miller desapareció en la cocina. En un minuto volvió con una jarra llena de agua y un vaso, que dejó sobre la mesa.


  —Beba todo lo que quiera, muchacho —dijo con su voz susurrante—. Pero hágalo despacio para que no le perjudique.


  —Tenemos whisky también, si le apetece —ofreció Harold Miller.


  Lund bebió varios vasos de agua sin hablar. Estaba fresca y buena y no recordaba otra ocasión en su vida en que hubiese saboreado agua con tanto placer.


  Al fin se echó atrás en la silla.


  —Esto es como resucitar —dijo—. Muchas gracias, señor Miller.


  —El agua no se le niega ni siquiera a un perro del desierto. Todavía no comprendo el comportamiento de Sam, como no sea su innato salvajismo.


  Sam gruñó, pero no se atrevió a replicar.


  Eburne regresó poco después y empezaron a cenar. No se habló mucho mientras duró la comida. Después, mientras la mujer de ojos tristes retiraba los platos, Miller propuso:


  —Creo que es mejor que pase la noche aquí, Mac Kay. Podría extraviarse otra vez, y durante muchas millas no encontraría agua de nuevo. De día podrá orientarse. ¿Qué le parece?


  —Bien, no sé cómo expresarle cuánto se lo agradezco. Quizá más por mi caballo que por mí mismo. El pobre está agotado.


  —No debe preocuparse por eso. Hay una pequeña habitación libre, y su caballo estará bien en los establos.


  Lund se levantó, apagando el cigarrillo.


  —Son ustedes sumamente amables —dijo—. Si puedo pagarles haciendo algún trabajo mañana, cuenten conmigo.


  —¿Quién habla de pagar nada, hombre? Acuéstese y descanse. Buenas noches... Edith, llévale a la habitación, ¿quieres?


  La mujer asintió con un gesto. Por primera vez, Lund se dio cuenta de que apenas había oído su voz un par de veces desde su llegada.


  La siguió a través de un pasillo, hasta una puerta que abrió.


  —Encontrará un quinqué en la mesita —dijo ella con voz susurrante—. Que descanse, hijo...


  —Gracias, señora.


  Entró. Oyó cerrarse suavemente la puerta a sus espaldas.


  En plena oscuridad, Lund trató de captar qué era lo que le mantenía tenso e inquieto. Qué se ocultaba detrás de los ojos tristes de aquella mujer, de su continuo gesto de temor; qué escondía el agresivo Sam y los silenciosos vaqueros...


  Y la aparente amabilidad de Harold Miller.


  Encendió un fósforo para localizar el quinqué. Lo encendió.


  De pronto se puso rígido. Le había parecido escuchar un rumor al otro lado de la puerta, como el de unos pies deslizándose con cautela sobre las maderas del suelo.


  Tomando una decisión, hizo sonar las botas cuando se dirigió al camastro. Se dejó caer sentado sobre él y las tablas crujieron.


  Se despojó de las botas, que arrojó al suelo con suficiente ruido para que lo oyera cualquiera que estuviera acechando en el pasillo.


  Esperó un par de minutos, produciendo algunos sonidos como si estuviera desnudándose. Después, apagó la luz y se tumbó de espaldas sobre el camastro.


  Pasaron unos minutos sin que nada turbara el silencio. Al fin, muy despacio, se incorporó. Descalzo, se acercó a la puerta y escuchó con todos los sentidos alerta.


  No oyó nada, excepto confusamente una voz en el otro extremo de la casa.


  Con infinitas precauciones, abrió y atisbo el oscuro pasillo. Estaba desierto, de modo que se deslizó fuera pisando como un gato. Lo recorrió en toda su longitud hasta detenerse pegado a la puerta que comunicaba con la sala comedor donde habían cenado.


  Allí sonaban las voces, y ahora podía entender perfectamente cada palabra.


  Y lo que oyó hizo que todos sus nervios se pusieran tensos como cables de acero.


  Porque Harold Miller estaba diciendo con voz cargada de ira:


  —¡Eres un imbécil, Sam! ¿Por qué no le disparaste a la cabeza?


  


  


  


  CAPITULO IV


  


  Hubo unos instantes de silencio en los cuales Lund sintió correr el hielo en su sangre.


  Luego, la voz de Sam:


  —Pensé que se alejaría si le asustaba... Usted no me había dicho que debía matar a todo el que se acercase aquí.


  —¿Era necesario decírtelo con todas las letras? ¡No queremos extraños, malditos sean!


  Fue Eburne quien dejó oír su voz:


  —No hay necesidad de perder la cabeza, Harold. El tipo todavía está aquí, durmiendo allá dentro. Se le liquida y asunto concluido.


  Sam se apresuró a afirmar:


  —Yo lo haré.


  Entonces sucedió algo que Mac Kay no pudo prever.


  Una puerta golpeó con fuerza, seguramente la de la cocina, y la señora Miller gritó enfurecida:


  —¡No lo permitiré nunca, Harold! Un asesinato, un crimen tan odioso...


  —¡Vuelve a la cocina! Algún día te quitaré esa maldita costumbre de escuchar detrás de las puertas.


  —¡Te repito que no dejaré que...!


  Lund oyó el seco estallido de una bofetada, y después otra. La mujer gritó de dolor, pero al instante chilló:


  —¡Es un muchacho, Harold, no puedes asesinarle...!


  —¡Cállate! Si le despiertas te arrancaré la piel.


  —¡El se irá mañana! —insistió la mujer—. Nunca más volverá por esta región... ¿Por qué un crimen tan vil?


  —¿Y si emprende el camino del sur, atravesando los montes?


  Hubo un silencio. Lund se dominaba a duras penas.


  —Vuelve a la cocina, Edith. No te lo repetiré. Y si vuelvo a oírte hablar de este asunto, o de cualquier otro esta noche, te aseguro que haré contigo algo que nunca olvidarás.


  —¡Por favor, Harold! —suplicó la mujer, rota la voz por el llanto—. Podría ser nuestro hijo... Ahora tendría sus años si no hubiese muerto siendo un niño... Hazlo por su recuerdo...


  Be nuevo restalló el seco estampido de una bofetada.


  Harold gritó:


  —¡Estás loca! ¿Qué tiene que ver un crío que murió hace un montón de años con ese maldito forastero?


  —¡Harold...!


  —¡Vete a la cocina, condenada!


  Sonó el ruido de una puerta al cerrarse. Luego, la voz de Sam que gruñía:


  —Su mujer nos meterá en un lío el día menos pensado, patrón.


  —Eso es asunto mío.


  En la oscuridad, Lund acarició la culata del revólver de modo instintivo. No recordaba haber experimentado jamás unas ansias de matar tan diabólicamente intensas.


  Pero siguió escuchando. Eburne estaba diciendo:


  —Yo creo que no debería usted tratarla así, Harold. Esa pobre mujer está desequilibrada, de acuerdo, pero sería mucho peor si quedase sola. Vagaría de un lado a otro como un perro sin dueño. Además, siempre nos tiene la comida a punto, nos atiende bien. ¿Por qué maltratarla?


  —¡Cierra la boca tú también! No me salgas con que eres un sentimental.


  —Discutiendo entre nosotros no llegamos a ninguna parte —terció el silencioso Blakener—. ¿Qué hacemos con el forastero?


  Sam dijo:


  —Enterrarle, desde luego.


  Lund maldijo para sus adentros. Estuvo tentado de irrumpir en la sala a tiro limpio. Luego pensó que matar a cuatro hombres aunque fueran alimañas sanguinarias, no entraba en sus cálculos. Quizá le contuvo la idea de que, tal como dijera Eburne, la pobre mujer se quedara sola... Eso, y la posibilidad de que cualquiera de los cuatro fuera lo suficientemente veloz con las. armas y acabara con él.


  Un revólver contra cuatro a la vez es un mal negocio.


  Así que retrocedió silenciosamente. Una vez en la habitación cerró la puerta. Comprobó que no había pestillo alguno y se decidió por trabarla con una silla.


  Tras esto, se puso las botas y saltó por la ventana.


  Corrió hacia el establo. Su caballo estaba descansado y se estremeció cuando sintió su mano acariciándole los flancos. Lo ensilló rápidamente. Después, llevándolo de la brida, emprendió el camino procurando pasar por las partes más blandas del sendero para evitar el ruido.


  Cuando montó estaba lo bastante lejos para no tener nada que temer, aunque calculó que a esa hora ya debían haber descubierto su escapada.


  Emprendió la dirección del oeste sin preocuparse de las huellas que dejaba atrás. Estaba seguro que le rastrearían hasta asegurarse de que no cabalgaba hacia el sur, la dirección que al parecer les inquietaba sin que pudiera sospechar por qué.


  Al mediodía estaba lo bastante lejos del valle como para sentirse tranquilo. Había seguido siempre el camino del oeste y se encontraba en un paraje desértico, desolado, salpicado de grandes roquedales sin vegetación alguna.


  Entonces buscó un lugar sombreado por las rocas y descansó.


  Dos horas más tarde vio el polvo a lo lejos. Tiró de la cuerda que sujetaba al caballo, atándolo muy corto para que no pudiera moverse de entre las rocas, y él se encaramó por ellas hasta su parte más elevada.


  Tendido bajo el sol, esperó pacientemente. La nube de polvo se fue acercando rápidamente hasta permitirle ver las oscuras siluetas de tres jinetes.


  Seguían sus huellas sin ninguna duda.


  Los vio adelantarse por la reseca llanura. Pudo descubrir el barbudo rostro de Sam, y el rostro delgado y tostado de Eburne, y poco después podía identificar también a Blakener.


  De modo, pensó, que le obligaban a luchar. Tendría que matarlos después de todo.


  De pronto, se detuvieron. El sol caía sobre ellos y sus monturas como plomo fundido. Desde su observatorio, Lund les vio discutir animadamente. Sam señalaba la dirección que marcaban las huellas. Los oíros replicaban con enojo.


  Finalmente, dieron media vuelta y emprendieron el regreso, alejándose al trote.


  Mac Kay suspiró, aliviado. Minutos después, sólo quedaba en la lejanía el polvo que se posaba perezosamente en la tierra calcinada.


  Habían seguido su rastro sólo hasta estar completamente seguros de que no cabalgaba hacia el sur, sino que seguía una línea recta hacia el oeste. Todo lo que habían querido era asegurarse de que el forastero no significaba ningún peligro para sus misteriosos trabajos en las montañas.


  Lund esperó todavía más de una hora. Entonces montó, y tras orientarse dirigió su cabalgadura rumbo al sur.


  


  


  


  CAPITULO V


  


  Las montañas formaban un complicado y extenso laberinto, sombrío y amenazador en la noche.


  Lund Mac Kay libró al caballo de la silla y lo ató con una larga soga para que buscara la escasa hierba de los contornos. Después, a pie, reconoció el terreno hasta una buena distancia del lugar elegido para acampar.


  No pudo ver el menor rastro de ser humano alguno. Tampoco lograba explicarse el temor de Harold y sus secuaces a que alguien atravesara las montañas del sur del valle. Aquello era un infierno de estrechos cañones, angostos pasos, y precipicios peligrosos y traicioneros sin posibilidad de vida, como no fuera para las serpientes de cascabel y los lagartos de cabeza moteada.


  Al fin se acostó y casi al instante quedó dormido, hasta que los primeros albores del sol le despertaron al amanecer.


  Con la luz del día se confirmó su primera impresión. Aquél era un mundo muerto que estremecía el ánimo.


  Acababa de ensillar cuando creyó oír el sordo mugido de ganado. Se quedó rígido, por cuanto era imposible que en aquel atormentado paraje pudiera vivir una sola vaca.


  Escuchó con todos los sentidos alerta, asegurándose de que no se había equivocado. Un minuto después estaba seguro que no lejos de allí había un rebaño que despertaba al nuevo día con sus mugidos impacientes, buscando el pasto.


  Dejando el caballo bien trabado, Lund se encaramó peñas arriba. No había senderos por ninguna parte, y hubo veces en que estuvo a punto de despeñarse.


  Una hora más tarde llegó a la cima exhausto, resoplando como un fuelle.


  Al otro lado se abría una profunda hendidura en los despeñaderos, formando una especie de embudo cuyo fondo era el lecho de un delgado hilillo de agua, apenas visible desde la altura.


  Hacia el fondo, allí donde la hendidura se ensanchaba un poco, vio un gran rebaño que se apretujaba para pasar hacia los amarillentos pastos que se adivinaban al otro lado.


  Lund, perplejo, se preguntó qué significaba todo aquello. Por lo menos había dos mil reses allí, y el agua del riachuelo resultaba tan escasa que apenas hubiera servido para abrevar a la mitad.


  No obstante, resultaba increíble que en aquél mundo de pesadilla alguien fuera tan loco como para dedicarse a la cría de ganado.


  Estuvo observando desde la altura hasta ver desaparecer la última de las vacas. Entonces escudriñó el terreno hasta donde le alcanzaba la vista, buscando un lugar por el que pudiera descenderse con un caballo.


  Hubo de convencerse de que no había ninguno, sólo la entrada y la salida del estrecho paso que servía de lecho a la delgada corriente de agua.


  De modo que debía existir algún camino por el que llegar al valle que se adivinaba más allá, con sus amarillentos pastos.


  Tres horas más tarde lo encontró, después de dar infinidad de rodeos.


  Como no sabía qué encontraría en el valle, adoptó algunas precauciones adicionales que dieron su resultado cuando descubrió a un hombre apostado en un altozano desde el que podía dominar el camino.


  Lund vio primero el relámpago de sol al herir algo brillante en la culata de un rifle. Después, acercándose con infinitas precauciones, descubrió que el rifle estaba apoyado en una roca y llevaba una pieza de plata en forma de herradura incrustada en la madrea de la culata.


  El propietario del rifle no prestaba demasiada atención a su cometido de vigilancia. Su cabeza oscilaba, dando cabezadas soñolientas.


  Mac Kay sintió la tentación de aproximarse y acogotarlo de un culatazo para tener el camino libre, pero el tipo podía despertar y dar la alarma, en cuyo caso no tenía ni idea de la clase de dificultades con que podía encontrarse.


  De modo que volvió atrás, ocultó el caballo dejándolo bien trabado y regresó a las inmediaciones del puesto de vigilancia.


  Antes de llegar oyó voces.


  Era la hora del relevo, según advirtió. Un hombre rechoncho, de cabello largo que asomaba por debajo del sombrero, estaba diciendo:


  —Lárgate ya, Tim. Y no vayas a emborracharte como hace dos días o te arrancaré la cabeza. Tienes que volver dentro de tres horas.


  —Tú hablas mucho, Lass.


  —Seguro, pero no bebo.


  —¿Dónde están Fisher y los otros?


  —Arreando esa última manada. Hay que reunir todo el ganado en La Hoya cuanto antes.


  El llamado Tim suspiró.


  —Eso quiere decir que van a llevárselo de una condenada vez. Ya era hora...


  —Bueno, traerán más cuando se hayan llevado ése, así que no ganas mucho con que se lo lleven.


  —Pero hasta que vengan más apestosas vacas podremos ir a divertirnos un poco. ¿Sabes el tiempo que hace que no veo una mujer?


  El gordo se echó a reír.


  —¿Para qué la necesitas, hombre? Cuando estás bebido, sólo tienes que mirar una vaca y estoy seguro que ves a una bailarina del Ready.


  —Algún día te haré tragar la lengua, Lass.


  —Hasta entonces, sigue bebiendo, muchacho. Y lárgate de una condenada vez.


  Desde su escondrijo, Lund observó cómo Tim se deslizaba de roca en roca tratando de afianzar sus pies en el resbaladizo terreno.


  Poco después, el hombre rechoncho estaba solo, Empezó a liar un cigarrillo. Como su compañero, apoyó el rifle en una piedra y buscó una postura más cómoda.


  De pronto, sonó un grito y el golpe de un rifle al rebotar entre las piedras. Lass, maldiciendo, se levantó y echó a correr.


  Mac Kay se deslizó hacia el lugar que había ocupado el vigilante. Tomó el rifle y extrajo de él todos los cartuchos, arrojándolos entre las breñas y matorrales.


  Ocultándose, fue tras el gordo. Le vio pronto, inclinado sobre el cuerpo de su compinche, que maldecía y se quejaba en todos los tonos, caído en una estrecha cornisa.


  Lass le interrumpió con un rotundo juramento.


  —¡Si dejaras de beber tendrías las piernas más seguras, maldito borracho! —le espetó, furioso.


  —¡Cierra la bocaza y ayúdame! Creo que me rompí una pierna.


  —¡Narices! Es sólo un golpe.


  Pero le ayudó a sostenerse de pie y luego, sin cesar de maldecir y de insultarle, le ayudó a descender casi sosteniéndole en vilo.


  Ninguno de los dos vio al intruso que penetraba en sus dominios deslizándose como una serpiente por el accidentado terreno...


  


  


  


  CAPITULO VI


  


  Lund calculó que la gran manada estaría formada por no menos de tres mil cabezas, perfectamente amparadas en un embudo natural cuyo fondo era un valle húmedo de pasto perenne, cortado en dos por el riachuelo.


  Era un lugar ideal para mantener una gran manada, oculta y bien alimentada. Habían construido en el río, de forma que un buen sistema de irrigación mantenía la hierba siempre verde y lozana.


  Además, no necesitaban vigilancia alguna para mantener a las reses agrupadas, puesto que la abundancia de agua y de pasto obligaba a los animales a no alejarse. Por otra parte, sólo había una salida del valle, un estrecho paso cuya entrada estaba cerrada por una sólida cerca construida con troncos.


  Oculto de las miradas de los hombres, Lund Mac Kay les vigiló durante todo el día. Luego, al anochecer, todos se fueron hacia la ladera más próxima, en la que se alzaba una larga cabaña de madera.


  Lund empezaba a comprender el juego que aquellos hombres se llevaban entre manos. Ninguna de las reses llevaba marca alguna. Todas eran muy jóvenes y la mayoría no pasaban de terneras.


  Ahora ya sabía qué era lo que Harold Miller y los otros no querían que viera ningún extraño. Sin ninguna duda, aquello era ganado robado. Ganado joven, sin marcar aún, que iban acumulando y engordando en el valle hasta formar una buena manada que luego vendían en cualquier parte, tal vez incluso marcada con unas siglas falsas.


  Lund dudó respecto a lo que debía hacer. Aquél era un negocio viejo y que ya se había conocido con anterioridad. Si presentaba una denuncia posiblemente consiguiera una felicitación y eso sería todo, a menos que los cuatreros decidieran felicitarse ellos también a su modo y le obsequiasen con una andanada de plomo.


  Luego cayó en la cuenta que aquel territorio quedaba dentro de los límites legales de Folk City. Era absurdo pensar en regresar a la ciudad en que estuvieron a punto de ahorcarle para ayudar justamente a la ley.


  Y pensándolo bien, quizá parte de aquel ganado perteneciera a los Denmeade, la familia de caciques responsables de que él hubiera sentido en su cuello el áspero roce del cáñamo.


  Así que optó por salir del valle sin más dilaciones y dejar que las cosas siguieran como estaban, en un asunto que no le incumbía en absoluto.


  Casi amanecía cuando consiguió regresar junto a su caballo, alejarse y olvidar lo que había averiguado.


  Entretanto, allá atrás, el gordo Lass se volvía loco tratando de comprender cómo diablos era posible que su rifle se hubiera descargado por sí solo de todos sus cartuchos.


  


  * * *


  


  Al día siguiente, Lund recorrió sin ninguna prisa un territorio con una vegetación cada vez más rica. Al atardecer descubrió una extensa planicie cubierta de pastos y en la que pastaban, aquí y allá, pequeños grupos de reses.


  Frente a él se alzaban las suaves ondulaciones del terreno, salpicado de grandes robles. Fue del otro lado de las lomas de donde le llegó el seco ladrido de un rifle.


  Espoleó al animal y trotó remontando la cuesta.


  A poca distancia descubrió un maltrecho edificio que en tiempos fuera un rancho. Todo en él acusaba un total abandono.


  Vio un jinete que galopaba en torno al rancho enarbolando un rifle y lanzando aullidos y risotadas. De vez en cuando, soltaba un tiro contra las ventanas sin recibir respuesta.


  Lund descabalgó y corrió hasta una derruida cerca.


  Al otro lado de ella había unos matorrales y tras ellos se zambulló, sugestionado por el extraño espectáculo.


  El retumbar de los cascos del caballo que galopaba y los brutales alaridos del jinete eran todos los sonidos de aquel mundo perdido.


  Al fin, el jinete tiró de las riendas. Estaba a corta distancia del rancho. Dejó de gritar y echándose el rifle a la cara comenzó a disparar, ahora con regularidad. Sus balas hicieron añicos los escasos cristales que quedaban enteros.


  Y, repentinamente, desde una ventana, alguien devolvió el fuego. Otro rifle retumbó, aunque la bala fue a levantar la tierra muy lejos del extraño atacante.


  Este no pareció preocuparse mucho por aquella esporádica respuesta. Se echó a reír a carcajadas y tras esto concentró su fuego contra la ventana desde la cual habían disparado.


  Lund Mac Kay, estupefacto por todo aquello, pensó que ya era hora de hacer algo al respecto.


  Sacó el revólver y casi sin apuntar disparó.


  El hombre del caballo dio un brinco y rodó fuera de la silla, revolcándose por el polvo. El caballo se encabritó unos instantes, pero después quedó quieto un poco más allá, mientras su desmontado jinete pugnaba por levantarse.


  Había perdido el rifle, pero al volverse ya tenía el revólver en la mano.


  Lund, irguiéndose, gritó:


  —¡Es mejor que olvide su petardo, amigo!


  Recibió una ruidosa respuesta. El hombre, herido, comenzó a disparar frenéticamente.


  Mac Kay se dejó caer nuevamente tras los matorrales mientras los proyectiles zumbaban sobre él, arrancando hojas y ramas a su paso.


  Rodó fuera de la vista del otro. Cuando se detuvo, tiró del gatillo y el desconocido dio una vuelta sobre sí mismo mientras su revólver le volaba de la mano junto con parte de sus dedos.


  Lund volvió a aparecer cachazudamente.


  —¡Le advertí! —dijo—. Quien juega con pistolas se expone a que los demás también sepan manejarlas...


  El tipo, sangrando por el hombro y la mano, retrocedió hacia su caballo. Mac Kay hizo una mueca.


  —¡Quieto ahí!


  Entonces recibió una sorpresa.


  Una voz de mujer gritó desde la casa:


  —¡Déjele que se vaya, forastero!


  —Bueno, después de todo, ésta es su fiesta...


  El herido montó trabajosamente y emprendió el galope, alejándose como un rayo.


  Lund silbó llamando a su propia montura. Luego echó a andar hacia la casa.


  De pronto, al acercarse, se quedó rígido.


  En lo que fuera patio central, frente a la galería que servía de porche, se alzaba una rudimentaria horca.


  No era nueva. Los maderos estaban casi podridos por la acción del agua, el sol y el tiempo.


  Pero era una horca sin la menor duda, con el lazo corredizo balanceándose muy suavemente a impulsos de la brisa.


  —Como adorno es original —rezongó, reanudando la marcha.


  La puerta se abrió y apareció una muchacha sosteniendo un viejo y pesado rifle «Mataosos» en las manos.


  —No vaya a disparar con ese cañón —dijo Mac Kay, irónico, al detenerse frente a ella—. Podría partirme por la mitad si lograba acertarme.


  Ella sonrió. Era joven, apenas veinte años. Pero su cuerpo era el de una mujer en plena floración, firme y bien modelado. Sus ojos eran muy azules y tenían un brillo indómito, casi salvaje.


  —Sólo quería darle las gracias por lo que hizo, forastero, aunque no haya servido de mucho.


  —Por el momento, ese tipo lo pensará dos veces antes de volver a las andadas.


  —Vendrán otros... Sin embargo, le agradezco que haya intervenido.


  El subió al porche. Sus ojos acerados la recorrieron de arriba abajo aprobadoramente.


  —Es usted demasiado linda para andar jugando con rifles. ¿Quién era él, un galán despechado?


  —No. Y no me gusta que me galanteen.


  —¿Qué es lo que le gusta entonces? O quizá no tiene espejos en la casa...


  —Creo que me precipité al darle las gracias, forastero.


  —Tal vez.


  Inesperadamente, del interior surgió una voz bronca, rotunda:


  —¿Quién es, niña?


  —Un forastero, papá. Tiene aspecto de vagabundo.


  Lund exclamó:


  —No es usted amable precisamente.


  —Nadie me enseñó a serlo nunca.


  —Bueno, dile que entre. Me parece que nos hizo un favor, ¿no?


  Ella titubeó. Luego, echándose a un lado, señaló la puerta con el rifle.


  —Ya lo oyó, vagabundo. Mi padre le invita.


  —Hubiera preferido que la invitación partiera de usted...


  Atravesó el umbral. El interior era fresco y estaba sumido en penumbra. Vio a un anciano sentado en una mecedora, al fondo de lo que parecía una sala, aunque destartalada.


  —Siéntese, forastero —ordenó el viejo—. Lize traerá algo de beber. ¡Lize! ¿Lo oíste?


  —Sí, papá.


  La muchacha dejó el rifle apoyado en la pared, cerca de la ventana, y desapareció por una puerta interior. Las paredes estaban salpicadas de balazos, muchos más de los que había disparado el atacante.


  —¿Qué quería el tipo, amigo? —preguntó Lund.


  —Nada en concreto.


  —No se tirotea a la gente sólo para practicar la puntería, digo yo.


  —Aquí sí.


  —Oiga, hay otra cosa que me intriga... esa horca de ahí fuera. Da escalofríos sólo verla. ¿Para qué sirve?


  La voz del anciano resultó casi placentera cuando murmuró:


  —Algún día, alguien colgará de ella. ¿Cómo se llama usted, forastero?


  —Lund... Lund Mac Kay.


  —Yo soy Joss Tandick. Ella es mi hija Lize.


  —¿Viven ustedes solos aquí?


  —Sí.


  La muchacha reapareció trayendo una jarra con agua, dos vasos y una botella de whisky de centeno.


  —Es la única bebida que tenemos —anunció.


  El viejo escanció generosamente el licor. El lo bebió puro, saboreándolo.


  —Está muy bueno... —aprobó con un suspiro.


  Lund asintió, a pesar de que el alcohol ardió en su garganta igual que fuego líquido.


  —Aún no me han dicho por qué ese individuo estaba tiroteándoles...


  —Se ha convertido en una especie de deporte para la gente del Diamont. Pero eso no le importa a nadie más que a nosotros, Mac Kay.


  —Bien, si usted lo dice...


  Apuró el resto del licor y a continuación llenó un vaso con agua y lo bebió sin dejar de observar al anciano.


  No tardó en darse cuenta de que era paralítico. Sus piernas jamás iniciaban movimiento alguno. De medio cuerpo para abajo estaba perfectamente inmóvil.


  La muchacha dijo de pronto:


  —¿Piensa quedarse a cenar, o va a irse, forastero?


  —Le dije a su padre que me llamo Lund Mac Kay.


  Ella se encogió de hombros, arisca.


  —Debemos invitarle a cenar, por lo menos, niña —terció el viejo—. Prepara un plato para nuestro huésped.


  —Está bien.


  Y se fue.


  —No es muy sociable, que digamos —contestó Lund.


  —La vida aquí la ha endurecido. Además, las cosas no han rodado bien para nosotros... Ella es quien lleva todo el trabajo del rancho, ¿sabe? Yo no puedo valerme ni siquiera para mí mismo.


  —Ya veo.


  —¿Adónde se dirige usted, Mac Kay?


  —A ningún lugar determinado.


  —¿Tal vez en busca de oro a las cuencas?


  —No, eso seguro que no...


  —¿No desea hacerse rico?


  —¡Oh, seguro que me gustaría ser rico! Pero no escarbando la tierra como un topo. Eso no se hizo para mí.


  —¿Qué es lo suyo, el ganado?


  —He sido vaquero durante toda mi vida.


  —¿Ha venido a esta región buscando trabajo?


  —No exactamente, pero si lo encontrase no me disgustaría. Uno tiene que trabajar de vez en cuando y le aseguro que mis finanzas están a la última pregunta.


  —Sólo lo encontrará en el Diamont, si le interesa. Son los únicos que pueden pagar buenos sueldos...


  —Se me ocurre que a usted no le simpatizan los de ese rancho. ¿Me equivoco?


  —Si usted se va a trabajar para ellos, a no tardar mucho estará galopando ahí fuera, disparando contra nuestras ventanas.


  Lund enarcó las cejas, perplejo.


  —Eso se me antoja una estupidez. ¿Por qué lo hacen?


  —No le importa a usted una maldita palabra.


  Encogiéndose de hombros, replicó:


  —Como quiera. Pero si yo estuviera en su lugar, tumbaría a todo el que tratara de balearme. Eso les enseñaría modales, creo yo.


  —Mi hija no sabe disparar aún con buena puntería, pero ya aprenderá. Entonces...


  —¿Y usted?


  —No puedo valerme... Mire.


  El anciano tendió las manos hacia delante. Mac Kay sintió un escalofrío al darse cuenta de que temblaban como hojas sacudidas por un vendaval. Sólo permanecían quietas cuando las mantenía apoyadas en los brazos de su silla de ruedas.


  —Ya veo —murmuró.


  —Estoy adiestrando a Lize, pero es mujer y tarda en aprender. No obstante, cuando llegue el momento, ella estará en condiciones de hacer lo que debe.


  Lund le observó, incrédulo. La voz del anciano destilaba odio, incluso cuando se refería a la muchacha. Nunca había visto a nadie en cuyo interior se agitara tal tormenta de furor contenido, como un fuego latente pronto a convertirse en llama, pero mantenido férreamente controlado.


  De pronto, dijo:


  —Creo que ésa no es tarea para una muchacha, señor Tandick.


  —Es tarea para alguien que lleve nuestro nombre, y no se hable más del asunto. Puede llevar su caballo al establo que hay detrás de la casa... Encontrará algo de pienso y el animal estará mejor que ahí fuera.


  —Gracias.


  Salió, intrigado. De nuevo, la visión de la vieja horca y la soga balanceándose en el patio le produjo un impacto casi físico, tanto por lo que representaba en sí como por el recuerdo de su propia experiencia.


  Acondicionó al animal, dándose cuenta de que el establo estaba en tan malas condiciones como la casa. Después, cuando volvió a ella, vio que la muchacha había puesto la mesa y estaban esperándole para cenar.


  Fue una comida silenciosa, durante toda la cual pareció flotar una sombra fatídica sobre los tres personajes. Mac Kay se asombró de que una mujer tan joven y hermosa pudiera mostrarse tan rígida, tan fría, tan distante incluso con su propio padre.


  Al terminar, el anciano gruñó:


  —Lize le mostrará un lugar donde pasar la noche, Mac Kay. Espero que se marche usted al amanecer, pero hasta entonces le deseo una buena noche.


  Estupefacto, Lund contempló cómo la muchacha empujaba la silla de ruedas y ella y su padre desaparecían tras una puerta. Cuando se le ocurrió una respuesta, estaba ya solo.


  Pensó que aquélla iba a ser la noche más original de toda su vida...


  Y acertó, por supuesto.


  


  


  


  CAPITULO VII


  


  Le costó mucho dormirse, contagiado de la tensión que enturbiaba el ambiente en aquella casa.


  Después, cuando lo consiguió, se vio asaltado por extrañas pesadillas en las que se veía a sí mismo balanceándose de aquella carcomida horca, mientras bajo él, el viejo se reía a carcajadas sentado en su silla de ruedas.


  Creía que seguía viviendo una pesadilla cuando sonaron los disparos.


  Se levantó de un brinco. Una bala zumbó a través de la ventana cubierta por una cortina de arpillera.


  En unos segundos se hubo enfundado en los pantalones. Descalzo, se agazapó junto al marco con el revólver en la mano.


  Entonces oyó los aullidos de los hombres que galopaban allá fuera. También percibió el grito de la muchacha en alguna parte.


  Lund se ciñó el cinto canana y salió de la destartalada habitación. Vio a la muchacha en la oscuridad que corría con su pesado rifle en las manos.


  —¡Agáchese! —gritó—. Las balas entran a media altura...


  —¡Esos perros, sucios coyotes asesinos...!


  Un sollozo rompió la voz de la joven. Lund comprendió la insoportable tensión en que los acontecimientos la obligaban a vivir.


  —¡Deme ese rifle! ¿No tiene otro mejor en la casa?


  —No...


  —Bueno.


  Tomó el pesado «Mataosos» mientras los proyectiles zumbaban y levantaban astillas de las paredes.


  —¡Esta vez son muchos! —jadeó Lize.


  El atisbo por un ángulo de la ventana.


  —Están muy cerca —gruñó—, Esos tipos están locos...


  —No... Saben que yo soy incapaz de acertarles.


  —Bueno.


  Dejó el rifle y sacó su «45».


  —Vaya a la otra ventana, haga un disparo y tiéndase en el suelo —ordenó—. Eso les hará concentrar su fuego contra usted.


  Ella titubeó. Una bala pegó contra una jarra de agua del aparador y hubo un estrépito de cristales.


  —Está bien —susurró al fin.


  Obedeció. Ni siquiera apuntó. Sólo asomó el cañón del rifle y su estruendo retumbó entre las paredes.


  Tal como Lund había imaginado, los cuatro asaltantes dirigieron todo su fuego contra aquella ventana, deteniéndose en su galope.


  Mac Kay se irguió. Levantó el revólver y utilizando el pulpejo de la mano izquierda para mover el martillete disparó tan rápidamente que los seis disparos parecieron uno solo, largo e interminable...


  Los aullidos, allá fuera, cesaron de repente. Hubo una terrible confusión cuando los caballos se encabritaron, pateando a los hombres que se desplomaban fuera de sus monturas.


  Finalmente, uno de los jinetes pudo salir del revoltijo y hundiendo las espuelas en su montura, emprendió un desenfrenado galope perdiéndose pronto en la distancia.


  Los otros tres quedaron tendidos en el polvo, inmóviles.


  Lund esperó todavía. No le gustaba confiarse.


  Tras él, la muchacha jadeó:


  —¿Están... Están muertos?


  —Por lo menos, yo hice cuanto estaba en mi mano para que murieran.


  —¿Los tres?


  —Agache la cabeza. Puede ser una treta de todos modos.


  —No lo creo... Mire, los caballos se alejan al trote. Regresarán a su rancho. Ellos no se quedarían ahí dejando que sus animales huyeran.


  —De cualquier modo, no se mueva. Iré a ver.


  Salió, agazapado.


  Pronto supo qué todas sus precauciones eran inútiles. Los tres asaltantes estaban bien muertos.


  La muchacha se reunió con él y musitó:


  —Es la primera vez, desde hace dos años, que hemos conseguido abatirlos, aunque hasta ahora nunca habían venido tantos. Sólo uno o dos.


  —Deben haber querido vengar al herido de esta tarde.


  —Y ahora han perdido tres hombres. No sé qué harán la próxima vez.


  —¿Le importaría decirme qué demonios significa todo esto, por qué les atacan de una manera tan estúpida y desde hace dos años?


  —Eso, Mac Kay, no le importa a usted.


  —Bien, supongo que no. Pero cuando yo me haya ido esos tipos continuarán con sus peligrosos juegos... y usted dispara condenadamente mal con el rifle.


  —Ya aprenderé.


  —Suponiendo que ellos le dejen tiempo.


  —No tienen ninguna prisa.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Eso forma parte de la historia.


  —¿Puedo escucharla?


  —A nadie le importa. ¿Qué hacemos con esas carroñas?


  El lo pensó un poco.


  —Déjelos donde están y váyase a la cama.


  —¿Y usted?


  —Yo seguiré divirtiéndome un poco más esta noche.


  Le arrebató el rifle de las manos y la obligó a regresar a la casa. La voz del anciano gruñía sin cesar, hasta que se apaciguó cuando su hija se encerró en su cuarto para explicarle lo sucedido.


  Lund acercó una silla a una ventana y tomó asiento. Desde allí veía los oscuros bultos de los cadáveres a corta distancia. Estaba seguro que la noche, en cuanto a violencia, no había terminado aún.


  Apenas advirtió cuándo la muchacha abandonaba el dormitorio de su padre y venía a reunirse con él.


  —¿Qué espera usted, Mac Kay? —murmuró.


  —Alguien vendrá por esos cuerpos sin la menor duda.


  —¿Y...?


  —Aumentaremos la cuenta.


  —¿Está dispuesto a matarlos también?


  —Seguro. No me gusta lo que están haciendo. Han estado a punto de acribillarme en mi propia cama. Eso siempre me pone nervioso.


  —Usted no se pone nervioso por nada de este mundo. ¿Quién es en realidad, Mac Kay?


  —Ya se lo dije a su padre: un simple vaquero.


  —Miente.


  —Gracias


  —Lo sabe bien. Ningún vaquero dispara como usted, ni con semejante determinación.


  —Depende de lo duro que haya sido todo para él... y para mí lo fue endiabladamente, se lo aseguro.


  —No importa lo dura que haya sido la vida para usted. Ningún hombre normal...


  —¿Es que yo no soy un hombre normal?


  —No.


  El se echó a reír en silencio.


  —¿Qué hay de raro en mí? ¿Tengo tres ojos o dos narices?


  —Ya sabe lo que quiero decir... Además, está arriesgando su vida en una causa que nada tiene que ver con usted.


  —Y de la que maldito si sé una palabra. Pero estoy aquí, y ustedes me dieron alojamiento y comida. Les debo algo.


  —No podemos exigirle que nos pague un precio tan alto.


  —Ustedes no me han pedido nada. Les pago de la única manera que está a mi alcance.


  Ella guardó silencio unos minutos. Estaban a oscuras. Por la ventana abierta penetraba el pálido resplandor de la luna y el aire tibio de una noche quieta como un sueño.


  De pronto, ella murmuró:


  —Creo que es mejor que se vaya usted, Mac Kay.


  El dio un respingo.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No puedo...


  —¡Oh, al infierno con eso! No me cuente sus problemas si no quiere, pero no me pida que les deje en la estacada esta noche. Esos tipos volverán.


  —Precisamente.


  —Si yo estoy aquí no podrán...


  Ella le interrumpió con un gesto.


  —Si usted está fuera sólo harán ruido. Nos llenarán la casa de plomo como tienen por costumbre. Luego se irás. Pero si usted les dispara... no sé cómo decidirán terminar.


  —Eso es una estupidez. Dígame por qué les hostilizan de ese modo absurdo, qué pretenden con eso. Quizá podamos encontrar el modo de acabar con la amenaza.


  —No.


  —Está bien, al demonio. Pero su padre dijo que me fuera al amanecer y eso es lo que haré.


  Ella se encogió de hombros.


  —Le matarán —dijo con calma—. Y quizá también a nosotros. Haga lo que se le antoje.


  El la contempló en la penumbra.


  —Es mejor que se acueste usted —decidió—. Yo vigilaré el resto de la noche.


  Ella se fue sin decir una palabra.


  Lund maldijo entre dientes. Aquello era una cadena de absurdos que le sacaba de quicio. En toda su vida había topado con una situación parecida.


  Pasaron las horas, lentas, quietas, silenciosas.


  Afuera, los bultos continuaban enfriándose como un recordatorio de que en cualquier momento la noche podía dejar de ser quieta para convertirse en un infierno.


  Casi amanecía cuando llegaron.


  Lund oyó el rumor lejano de los cascos de los caballos y se irguió. Hubiera dado cualquier cosa por tener un buen «Winchester» entre las manos, en lugar del viejo «Mataosos», porque si los asaltantes decidían mantenerse fuera del alcance de las balas del revólver la situación se volvería muy incómoda.


  No tardaron en aparecer. Esta vez eran cinco jinetes. Venían al paso, en grupo, sin tratar de ocultar su presencia.


  Intrigado, Lund esperó.


  Los cinco se detuvieron más allá de los cadáveres y desmontaron. Les vio gesticular mientras hablaban, oscuras sombras en la noche.


  Todos ellos empuñaban rifles «Winchester», a pesar de que estaban a distancia de revólver.


  Y sin previo aviso, los cinco rifles comenzaron a disparar con una rapidez endiablada, de modo que un verdadero alud de plomo aulló penetrando por las ventanas.


  Aquello era lo más absurdo que Lund viera jamás. Les dejó que malgastaran el plomo agazapado bajo la ventana.


  Durante varios minutos no cesaron de disparar. Después, los disparos se espaciaron. Calculó que uno o dos rifles habían enmudecido de repente, pero los otros continuaron su absurdo tableteo.


  Tras él, la muchacha se arrastró pegada al suelo.


  —Se lo dije —susurró—. Nunca habían venido tantos a la vez.


  —No disparan a dar. Todo lo que hacen es meter plomo por las ventanas.


  —Como siempre.


  —¿No quieren matarles acaso?


  —Si nos matan será por accidente. Su idea es otra muy distinta.


  —O ellos o ustedes están más locos que un bisonte viejo.


  —Nadie está loco aquí, Mac Kay. Todo lo que hay es un odio feroz por ambas partes.


  —El odio se extingue matando.


  —Pero no del modo a que está usted acostumbrado.


  —Veremos. Todavía no amanece. ¿Comprende?


  Se irguió poco a poco a un lado de la ventana. Apenas asomó un ojo y vio a tres individuos manejando los rifles como si se encontrasen en una galería de tiro.


  —¡Condenación! Faltan dos... Tome el rifle y dé un vistazo por las ventanas del otro lado de la casa. Quizá traten de entrar por allí.


  —Esos no pretenden entrar...


  —¡Haga lo que le digo, condenación!


  Ella agarró el rifle y se fue.


  Entonces, Lund sacó el revólver y comenzó a disparar endiabladamente rápido.


  Vio caer a los dos atacantes, mientras el tercero, empavorecido, echaba a correr alejándose.


  Le cazó antes que hubiera dado diez pasos. Le vio pegar un brinco y caer pesadamente y luego quedar inmóvil.


  Un tremendo silencio cayó sobre la tierra cuando dejó de disparar.


  —¡Lize!


  Su grito resonó en la casa como si ésta estuviera vacía.


  —¡Liz! ¿Está usted bien?


  Ahora ella replicó:


  —¡Sí!


  —¿No ve a esos tipos?


  —No... ¡Oh, Dios, Mac Kay, corra!


  Lund pegó un salto y atravesó la casa. La muchacha estaba de pie junto a una ventana. Un violento resplandor rojo se alzaba procedente del establo.


  —¡Lo han incendiado! —jadeó Lize.


  —¡Condenados sean!


  El viejo estaba gritando desde su dormitorio, exigiendo que alguien le dijera qué era lo que estaba sucediendo.


  —Vaya con su padre. Yo me ocuparé de los caballos.


  —¡Los han soltado...! ¡Mírelos!


  Los animales galopaban, huyendo de las llamas.


  —Muy considerados... Espero que vayan a ver qué les sucedió a sus compinches.


  Dejó a la joven y regresó junto a la ventana desde la que hiciera fuego anteriormente.


  Pero ya no pudo ver a nadie en el resto de la noche. Con la claridad del día, el terrible espectáculo de los cadáveres desangrándose sobre la tierra se mostró con toda su patética grandeza.


  —Es hora de que se vaya usted, Mac Kay —dijo la voz del anciano.


  Se volvió. El viejo había aparecido sobre su silla de ruedas, empujada por la muchacha.


  Lund todavía estaba desnudo de cintura para arriba. Sentía los párpados pesados por el sueño, pero la excitación le mantenía extrañamente lúcido.


  —Muy bien —dijo—, espero que sepan lo que están haciendo.


  —Lo sabemos. Váyase y no vuelva jamás.


  El miró a la muchacha. Sus ojos tropezaron con el brillo salvaje de las bellísimas pupilas de Lize y se estremeció.


  —¿Quieren que retire esos cuerpos de ahí fuera?


  —No. Ellos lo harán.


  —Les han convertido el establo en un montón de cenizas. ¿No temen que cuando vuelvan hagan lo mismo con esta casa?


  —Puede estar seguro que no harán nada de eso. Y ahora, váyase.


  —Está bien.


  Fue a la habitación y acabó de vestirse. Le preocupaba la desaparición de su caballo, porque si no lo encontraba se vería metido en un lío debido a que no tenía dinero suficiente para comprar otro.


  Salió para despedirse. La mano de Lize era cálida, suave, y temblaba cuando la estrechó.


  Estuvo mirándola largamente en los ojos, esperando aún cualquier gesto de agradecimiento, alguna expresión que delatara lo que ella estaba pensando.


  No hubo nada de nada.


  El anciano dijo:


  —Confieso que ansiaba que unos cuantos de esos bastardos mordieran el polvo cualquier noche. Llevamos meses y meses sin dormir una hora seguida... Bueno, ya sucedió. No sé si para bien o para mal, de cualquier modo, gracias. Dispara usted muy bien, Mac Kay. Ojalá Lize pudiera hacerlo como usted.


  —Ella es una mujer.


  —¿Y qué importa eso para manejar un arma? Bueno, adiós.


  Salió como si andara en sueños.


  Se acercó hasta el establo. No había quedado nada allí. Su silla de montar había ardido junto a todo lo demás.


  Echó a andar cabizbajo, perplejo. Le hubiera gustado mucho saber la verdad de lo que estaba ocurriendo allí.


  


  


  


  CAPITULO VIII


  


  Bien oculto en la colina, sintiendo el sol sobre la espalda, vio el cortejo allá abajo, en el sendero.


  Una carreta cubierta tirada por cuatro caballos, y diez jinetes cabalgando delante y detrás de ella.


  Más allá estaba el destartalado rancho de los Tandick y era allí donde se dirigía la pequeña tropa.


  Lund se estremeció. Si decidían acabar con el padre y la hija él no tendría tiempo de intervenir con éxito, carente de caballo. A pie nunca podría acercarse lo suficiente para entablar combate.


  La carreta se detuvo en el patio, no lejos de la horca.


  Los jinetes formaron un semicírculo. Desde aquella distancia, Lund pudo captar alguna que otra voz, cuando los hombres entablaron un violento diálogo con los habitantes de la casa.


  Luego descabalgaron. Algunos recogieron los cuerpos de sus compinches muertos. Sólo uno se acercó al rancho, entrando en él.


  Cada vez estaba más sorprendido. No comprendía que uno de aquellos bastardos pudiera entrar allí como si estuviera en su propia casa. La muchacha no había tratado de defenderse siquiera.


  El hombre volvió a salir. Acababan de cargar los cadáveres en la carreta. Todos montaron, la carreta emprendió la marcha y el cortejo se fue por donde había venido sin que hubiera sonado ni un solo disparo.


  Perplejo, Lund se rascó la nuca alborotándose el cabello.


  Al fin, levantándose, echó a andar también en dirección opuesta a la que llevaban los extraños visitantes del rancho.


  Anduvo horas y horas dando rodeos en busca de su caballo. En todo el resto del día no vio el menor rastro del animal, y al anochecer descubrió un pueblo en el que brillaban ya algunas luces.


  Un rótulo en el camino anunciaba: «Cedar Ridge».


  


  * * *


  


  La cantina estaba casi vacía. Al parecer, la gente del pueblo no era dada a divertirse las noches de los días de trabajo.


  Acodado al mostrador, Lund engulló una cerveza demasiado caliente. Luego lió un cigarrillo y con una seña llamó al cantinero.


  —Ando buscando trabajo, amigo —dijo—. ¿Sabe si admiten vaqueros por estos alrededores?


  El hombre se encogió de hombros.


  —No lo creo... Los tiempos son duros y las cosas no van bien aquí. En todo caso, quizá en el Diamond...


  —¿Qué es eso, un rancho?


  —El mayor de todo el territorio. Bueno, podemos decir que es realmente el único que merece el nombre de rancho, ¿sabe?


  —¿A quién pertenece?


  —A los Standish.


  —¿Y ellos me admitirían?


  —Yo no dije eso. Pero es el único rancho donde mantienen grandes manadas y siempre andan necesitados de gente. Quizá le dieran trabajo.


  —Lo probaré... si encuentro alguien que me preste un caballo.


  El cantinero enarcó las cejas.


  —¿No tiene usted caballo?


  —No.


  —Bueno, ¿cómo diablos llegó hasta aquí?


  —Andando.


  —Esa es buena... Un vaquero andando por las praderas. No se había visto nunca.


  —Mi caballo escapó y no pude cazarlo de nuevo, eso es todo.


  —Entonces, mejor será que se, quede hasta el sábado. La gente del Diamond vienen a divertirse al pueblo. Podrá hablar con ellos. Incluso, con un poco de suerte, pueda usted cerrar el trato con el capataz Selwick. Después de todo, pasado mañana es sábado.


  —Quizá sea lo mejor. Si no necesitan gente me ahorro un viaje.


  Pidió otra cerveza y dejó pasar el tiempo. Más tarde, el cantinero dijo:


  —Si piensa quedarse en el pueblo necesitará un lugar donde dormir, ¿no?


  —Seguro.


  —La señora Mars alquila habitaciones. Es una casa que hace esquina con la plaza, junto a la oficina del comisario.


  —Buena vecindad —rezongó Lund entre dientes.


  —El comisario Lynn es un tipo decente, forastero —le reprochó el cantinero—. Un buen tipo, se lo digo yo.


  —Nadie lo ha puesto en duda.


  —Me pareció...


  —Iré a ver.


  Pagó y salió de la cantina.


  La señora Mars era una mujer enorme, redonda como una gran bola de grasa. Sus mejillas sonrosadas oscilaban a cada movimiento y sus ojillos astutos relampagueaban llenos de vitalidad.


  —¿Una habitación? —exclamó, jovial—. Tengo buenas habitaciones para alquilar... si usted puede pagar.


  —Mire, señora. Todo mi capital se reduce a unos ochenta dólares. Ando buscando trabajo y mientras lo encuentro necesito un lugar donde dormir.


  —Si no gasta sus ochenta dólares en whisky, puede dormir aquí hasta que termine su dinero. Cobro por adelantado la primera semana.


  —Ajá. ¿Cuánto?


  —Diez dólares. Las comidas aparte, si piensa comer aquí también.


  —Conforme.


  —Tenemos un establo en la parte trasera de...


  —Olvídelo. Perdí mi caballo cuando venía hacia aquí.


  Ella se encogió de hombros, con lo que pareció como si fuera a elevarse como un globo.


  —Le mostraré su habitación.


  Era un cuarto limpio. Lund pagó los diez dólares y volvió a bajar.


  La calle aparecía desierta. Las luces de las casas sembraban de amarillentos rectángulos las aceras. De muy lejos, seguramente de un aburrido saloon, llegaba la débil música de un piano.


  En la oficina del comisario había luz. Mac Kay se dirigió a ella, deteniéndose un instante en la ventana. Vio a un hombre de unos treinta años sentado tras una mesa leyendo un viejo periódico. Tenía los pies sobre el escritorio y arrancaba espesas nubes de humo de una gran pipa.


  Lund empujó la puerta y se coló dentro. El comisario le miró por encima de su periódico.


  —Hola —gruñó—. ¿Qué puedo hacer por usted, forastero?


  —No lo sé. Me llamo Mac Kay.


  —Seth Lynn. Siéntese, Mac Kay.


  Lo hizo y empezó a liar un cigarrillo.


  Lynn plegó el periódico y apartó los pies del escritorio, sin dejar de observar a su visitante.


  Lund encendió el cigarrillo y saboreó el humo como si eso fuera lo más importante del mundo para él.


  Al fin, el representante de la ley gruñó:


  —¿Y bien?


  —Pasé una noche en la casa de los Tandick, la noche pasada exactamente, comisario.


  Este hizo una mueca.


  —¿Cómo está Lize?


  —Muy hermosa.


  —¿Y el viejo?


  —Gruñendo.


  —Como de costumbre —sonrió Seth Lynn—Ahora dígame por qué viene a contármelo a mí.


  —Ocurrieron algunas cosas muy raras allí.


  —Ya sé... Un hombre les tiroteó sin herir a nadie. ¿Es eso?


  —En parte.


  —Cuénteme el resto.


  —Me sorprende que lo sepa usted.


  —La cosa dura desde hace dos años poco más o menos.


  —¡No me diga!


  —¿No se lo contaron ellos?


  —No dijeron una palabra sobre el asunto. Lo que me sorprende, es que sabiéndolo usted no acabe con esa situación.


  —No puedo, Mac Kay.


  —¿Por qué no?


  —Cuando lo intenté, el viejo Tandick por poco no me sacó a tiros de su casa. Se negó a presentar la correspondiente denuncia y me aseguró que si volvía a verme por allí me volaría la tapa de los sesos. Si él no denuncia lo que pasa, es como si no sucediera para la ley.


  —Es lo más absurdo que oí en mi vida.


  —Todo el asunto es una locura, Mac Kay. Comprendo que se sorprendiese usted... La horca y todo lo demás... Y ese viejo y una muchacha joven y hermosa viviendo allí casi cercados, sin salir, solos, siempre solos...


  —¿Por qué, comisario?


  Seth Lynn se rascó la nuca.


  —A ellos no les gusta que la gente hable, y menos con forasteros. Olvídelo. Usted sólo pasó una noche allí, oyó algunos tiros que no le dejaron dormir y eso es todo.


  —Hubo algo más.


  —¿Sí?


  —Seguro.


  Mac Kay mandó una bocanada de humo hacia el techo, retrepado en la silla.


  Después con voz tranquila:


  —Seis hombres murieron durante los ataques, y otro huyó, herido.


  Poco a poco, Seth se enderezó en su sillón. Sus ojos se desorbitaron y boqueó como un pez fuera del agua.


  —¿De qué... De qué infiernos está hablando? —gorjeó al fin.


  —De lo ocurrido. También incendiaron los establos, por si le interesa.


  —Más despacio, Mac Kay. ¿Quiere decir con todo esto que seis de los atacantes de la casa de Tandick murieron durante esos ataques?


  —Exactamente.


  —No puedo creerlo...


  —Yo nunca miento, comisario.


  —No puedo creer que esa chica haya aprendido a disparar tan bien..., a pesar del empeño del viejo en adiestrarla.


  —No los mató ella. Fui yo.


  —¿Qué?


  —Tómelo con calma. Ellos atacaron la casa. Me sacaron de la cama a tiros. Todo lo que hice fue devolverles un poco de plomo.


  —Y tumbó a seis...


  —En dos asaltos distintos.


  —Ya veo...


  —Ellos incendiaron el establo y ahuyentaron mi caballo. Tuve de andar hasta aquí, y es un condenado paseo.


  —¿Por qué se fue usted de la casa entonces?


  —Porque el viejo y su hija me echaron. No quieren a nadie allí.


  —Seguro que no. Están locos... ¡Condenación! Locos como un demonio. Cuénteme todo lo sucedido, Mac Kay.


  Este obedeció sin olvidar detalle. Cuando terminó, el comisario gruñó:


  —De modo que se llevaron sus muertos sin disparar un tiro. Y uno entró en la casa, ¿eh?


  —Lo vi desde mi escondite.


  —Puedo decirle lo que hizo; buscarle a usted. Buscar al tipo que había liquidado a los atacantes. Al comprobar que usted ya no estaba allí se fueron tranquilamente. ¿Dice usted que no tiene caballo?


  —No.


  —Bueno, siga un consejo, Mac Kay. Cómprese uno y lárguese hacia el sur. Su vida no vale un centavo a partir de esta noche pasada.


  —¡Qué cosas!


  —¿Lo hará?


  —No puedo comprar un caballo. No tengo dinero suficiente.


  —Eso puede arreglarse...


  —Me quedo, comisario. Encontraré algún trabajo aquí.


  —¿Trabajo? Todo lo que encontrará será un ataúd. Está usted condenado a muerte.


  —No es la primera vez —rió Lund, recordando la áspera soga con que ciñeron su cuello poco tiempo atrás.


  —Usted no comprende... Los del Diamond le darán caza hasta matarle.


  —¿Y eso es usted quien lo dice, el mismísimo representante de la ley?


  —Tengo mis limitaciones. Le provocarán y no tendrá más solución que pelear. Entonces le llenarán de plomo. Hay tipos muy rudos en ese rancho.


  —Yo también puedo ser muy rudo si me obligan.


  —Usted es un pardillo comparado con esos tipos. Créame, busque un caballo y lárguese de aquí.


  —Nones.


  El comisario suspiró.


  —Bueno, hágase matar entonces —dijo de mal talante—. Pero me gustaría que me dijera una cosa, Mac Kay.


  —¿Qué cosa?


  —¿Por qué?


  —No comprendo.


  —¿Por qué todo esto? ¿Se ha enamorado de la chica o qué?


  —¿De Lize?


  —¿De quién cree que estamos hablando?


  Se echó a reír.


  —No se me había ocurrido, a pesar de que me causó una profunda impresión. Pero ya que lo menciona..., me gustaría mucho que ella sintiera por mí lo mismo que yo creo sentir por Lize.


  —Eso lo complicará todo.


  —¿Usted cree?


  —Seguro; ahora usted no se marchará ni empujándole con un cañón.


  —Haga usted la prueba.


  El comisario sacudió la cabeza.


  —No, gracias. Otros lo harán por mí.


  —De cualquier modo, acabo de decirle que seis hombres murieron anoche. ¿No piensa usted dar un solo paso para acabar con la situación?


  —Lo haría si pudiera. De cualquier modo, mañana iré a ver al viejo Tandick. Quizá con esos últimos acontecimientos haya cambiado de opinión y presente una denuncia en regla.


  —Y si lo hace, ¿usted procederá contra la gente del Diamond?


  Seth Lynn titubeó.


  —Por lo menos lo intentaré.


  Mac Kay aplastó el cigarrillo.


  —Hay algo más que me gustaría que usted hiciera, comisario.


  —Para ser un forastero, pide usted más que el alcalde.


  —Sí. Se trata de los motivos... Cuénteme la historia. Necesito saberlo o acabaré tan loco como el viejo Tandick.


  El comisario sacudió la cabeza.


  —No es bueno meterse en la vida de los demás. Créame, Mac Kay, olvídelo y lárguese. Es un asunto sucio y amargo que apesta por todos lados.


  —Incluso así, quiero saber. Usted no es tonto. Sabe perfectamente que si pregunto por ahí alguien me lo dirá.


  —Seguro.


  —¿Entonces?


  —Los Tandick no me perdonarían nunca si yo...


  —Tonterías. No sabrán una palabra.


  El representante de la ley gruñó un juramento entre dientes.


  —Está bien —accedió al fin—. No le gustará, Mac Kay. Ya le dije que es algo sucio y vil.


  —Incluso así, comisario. Adelante.


  Seth Lynn suspiró y empezó a hablar.


  


  


  


  CAPITULO IX


  


  —El Diamond pertenece al viejo Standish, uno de los escasos supervivientes de los duros tiempos en que los pieles rojas cazaban blancos con el mismo entusiasmo con que cazaban bisontes —empezó el comisario, retrepándose en su sillón—. El fue el primer colono que roturó tierras en esta región. Obtuvo grandes extensiones sin reparar en medios, hasta que el Gobierno puso un poco de orden y le recortó sus posesiones. Así y todo, le quedaron suficientes para que su rancho fuera el más extenso de todo el territorio.


  —No le he pedido la historia de los Standish, comisario, sino la de la familia Tandick y su drama.


  —Todo está unido. O lo cuento a mi manera o no lo cuento.


  —Okey. Como quiera.


  —El viejo se convirtió en una especie de patriarca. Fundó este pueblo y especuló con los terrenos. Concedió licencias para los negocios y se llenó bien los bolsillos, convirtiéndose en un pequeño dictador. Hasta que el pueblo creció, se establecieron otros rancheros y el poder escapó de sus manos. Desde entonces, sigue encastillado en su posición, pero nadie le hace mucho caso. Le aseguro que el viejo Standish es un hueso muy duro de roer, Mac Kay.


  —Continúe.


  —Sí, bueno... Su familia se componía de tres hijos y su mujer. La mujer murió hace muchos años, de los disgustos, dicen las malas lenguas. Los hijos crecieron impregnados, del espíritu dominador de su padre. Eran tres, como dije... Elmer, Terence y Burton. Ahora sólo quedan dos. Elmer murió.


  —Todavía no me ha dicho una palabra de los Tandick.


  —Ahora llegamos a eso. Los Tandick establecieron una ganadería, la T Barrada. No les fue mal al principio. El padre y el hijo trabajaron duro, condenadamente duro para ahorrar jornales, haciendo el trabajo de cinco o seis hombres. Sus tierras eran de las mejores, concedidas por el Gobierno. Luego murió la mujer y eso desmoralizó un poco a los dos hombres. Lize, a pesar de sus pocos años, Se vio obligada a cuidar de la casa. Era apenas una chiquilla, la recuerdo muy bien.


  —No sabía que hubiera un hijo también...


  —Ya no lo hay.


  Lund esperó. Lió un cigarrillo y lo encendió antes de que el comisario reanudara su historia.


  —Entonces —prosiguió—, parece ser que a Terence, el hijo mayor de Standish, se le ocurrió ampliar sus tierras para que su ganado pudiera tener más y mejores pastos en invierno. Las lindantes con sus propias posesiones eran las de Tandick y le hizo una oferta, sólo que el viejo Tandick le mandó al infierno. Así fue como empezó todo.


  —¿Qué empezó?


  —El ocaso... Primero, las reses de los Tandick enfermaron y murieron a centenares provocando una auténtica catástrofe.


  —¿Sólo las suyas?


  —Bueno... Cayeron algunas de los Standish también, aunque en mucha menor escala. El padre de Lize se vio en un aprieto, entre la espada y la pared como suele decirse. Entonces, Terence volvió a proponerle la compra de sus tierras y casi le corrieron a tiros. Tandick pidió un fuerte préstamo al Banco local y lo obtuvo... Un préstamo con la garantía de todas sus propiedades. Un mes más tarde, Terence Standish había comprado el pagaré al banquero.


  —Ya veo...


  —No ve usted nada. ¿Cree que Tandick era tonto? Secretamente realizó una investigación. Llevó una de sus reses muertas a un veterinario de la capital del estado. Resultó que había sido envenenadas con un compuesto de arsénico, un veneno mortal, inodoro e insípido, probablemente mezclado con la sal. Bien; Tandick consiguió una declaración del veterinario, debidamente firmada y legalizada por un notario y no dijo una palabra. El odio comenzaba a roerle ya.


  —Me sorprende que no presentase una denuncia.


  —Esperaba... La pudo haber presentado, pero hubiera sido difícil que en aquellos días en que el poder de sus enemigos aún era grande, prosperase. Esperó hasta que venció el pagaré, dos años después. Terence pensó que ya tenía las tierras en su poder y lo presentó al cobro. Tandick le pagó con una copia de la declaración del veterinario.


  —Una buena jugada...


  —No lo sabe usted bien. Se armó un revuelo de todos los diablos, porque el viejo reunió a todo el pueblo, incluidos la mayoría de pequeños hacendados de la región, y pronunció un violento discurso poniendo al descubierto todo lo sucedido. Los Standish perdieron entonces el poco prestigio que todavía conservaban.


  —Pero él se quedó sin ganado...


  —Seguro. Pero eso hubiera tenido arreglo. El y su hijo estaban acostumbrados a trabajar duro. Hubieran podido levantar la ganadería nuevamente. Sólo que Terence no era tampoco un inocente pajarito. Consultó con varios abogados y descubrió que era muy difícil que Tandick pudiera probar que la res analizada por el veterinario era una de las que murieron en los pastos. Las otras fueron incineradas porque todo el mundo creyó entonces que se trataba de alguna enfermedad infecciosa, una peste capaz de aniquilar todo el ganado del país como mínimo.


  —¿Y...?


  —Personalmente, creo que se hubiera salido con la suya legalmente, de haber seguido adelante con el proceso. Pero entonces sucedió lo peor de todo.


  —¡Siga, maldita sea!


  —Elmer, el menor de los hermanos, lo estropeó —dijo el comisario entre dientes—. Era una especie de niño mimado, un consentido mala sangre que no reconocía barreras. Apuesto, bravucón y con demasiado dinero. Sus caprichos eran leyes.


  —Bueno...


  —Su capricho fue Lize.


  —¡Ya veo...!


  —Naturalmente, no consiguió nada de ella... hasta que la sorprendió sola, en los bosques. Desde luego, no fue la primera muchacha ultrajada por aquel sucio granuja, sólo que esta vez la cosa le salió mal. La chica estuvo a punto de volverse loca y vagó durante dos días por los montes hasta que su hermano la encontró. Entre él y el padre la obligaron a confesar.


  —Y mataron a Elmer, supongo.


  —Aquella misma noche. Era sábado. Elmer estaba en el pueblo divirtiéndose. Había también varios de sus hombres... No le sirvieron de nada. El hermano de Lize le llenó la barriga de plomo y estuvo contemplando cómo agonizaba durante más de una hora. Cinco de sus vaqueros mordieron el polvo también... y uno escapó para dar la noticia en el rancho.


  —¡Termine de una vez! Me pone nervioso su calma, comisario.


  —¿Para qué alterarse? Todo eso sucedió hace más de dos años. Bien, el caso es que los hermanos de Elmer vinieron a vengarle. Hubo una auténtica batalla campal. El hermano de Lize murió. Su padre resultó herido a traición. Le quebraron la espalda de un balazo y desde entonces está paralítico...


  —Comprendo.


  —Le hubiesen rematado de no mediar el viejo Standish... El odio y el resentimiento le cegaban. Impidió que mataran a Tandick y juró que se vengaría de otro modo; manteniendo a los Tandick en la ruina, hostigándoles hasta que emigrasen o le pidieran perdón, en cuyo caso les escupiría en la cara. Y si no se marchaban entonces se quedaría con sus tierras de cualquier modo.


  —¿Y desde entonces les tirotean?


  —Día y noche. No pasan dos horas sin que algunos de los pistoleros del Diamond aparezca por la casa de los Tandick recordándoles a tiros la amenaza.


  —Comprendo que el viejo se haya vuelto loco. Dos años sin dormir apenas una hora seguida...


  —Y la muchacha creciendo con el odio burbujeando en su corazón, sabiendo que su desgracia es conocida por todos, despreciada por su propio padre, que quisiera que ella fuera capaz de vengar su honor mancillado.


  —¿Y la horca?


  —Otra locura del anciano. Obligó a Lize a construirla. La ayudó él, naturalmente. Pero la construyó y juró ante ella que algún día el viejo Standish colgaría de la soga y que ese día el podría morir tranquilo,


  —¿Y todo eso dura desde hace dos años?


  —Poco más o menos.


  —¿Y el pagaré?


  —Sigue en vigor, si los Standish quisieran hacerlo efectivo. Pero creo que en su retorcido carácter le encuentran gusto al asunto tal como está. Después de todo, lo que quieren un día u otro son las tierras. Seis mil dólares no son ninguna fortuna para ellos.


  —¡Seis mil dólares...!


  —Eso es lo que importa actualmente, creo yo, sumados los intereses. El juez, que es el depositario, ha hablado de ello alguna vez y lo recuerdo bien.


  —Tenía usted razón —gruñó Mac Kay—. Es un asunto que apesta por todos lados.


  —Ahora ya lo sabe, aunque me pregunto de qué le servirá.


  —Quizá para sentir un poco más de piedad por Lize y su padre.


  —No es piedad lo que ella necesita.


  —Lo sé.


  El comisario se levantó pesadamente.


  —Entre unas cosas y otras se ha hecho muy tarde,


  Mac Kay.


  —Gracias por haber confiado en mí.


  Seth Lynn sonrió.


  —Se puede confiar en un hombre que no vivirá mucho..., a menos que se largue al infierno.


  —Eso no lo haré.


  —Me lo temía. Buenas noches.


  Esperó a que su visitante hubiera salido y entonces cerró suavemente la puerta.


  


  


  


  CAPITULO X


  


  Lize vio al jinete aproximándose y se estremeció.


  Tomó el rifle, desesperanzada. Luego volvió a dejarlo donde estaba y tras asegurarse de que su padre seguía en la habitación, fuera del alcance de posibles disparos, se preocupó sólo de vigilar a aquel hombre que se acercaba.


  De pronto, el corazón le dio un vuelco.


  El jinete era Lund Mac Kay.


  Casi se sonrojó. No había podido olvidarlo desde la otra noche. Era como una obsesión que se hubiera metido en su sangre y por primera vez desde hacía años, desde aquellas horas diabólicas, infamantes, que viviera en el monte, la presencia de un hombre no le causó el sucio impacto de costumbre.


  Le vio llegar cerca de la horca y descabalgar. Observó que llevaba un flamante rifle en una funda pendiente de la silla de montar. También se dio cuenta por primera vez de que sus ropas estaban cubiertas de polvo, excepto la gastada culata del revólver.


  El llegó a la puerta y llamó suavemente.


  Lize abrió, mirándole con una tormenta de emociones desconocidas en su interior.


  —Hola, Lize.


  —¿Por qué ha vuelto?


  —No es una bienvenida muy amable por su parte.


  —No necesito ser amable con ningún hombre.


  —Lo sé.


  —¿Qué es lo que sabe usted?


  —Todo.


  Ella se tambaleó.


  —¿Quiere decir que...?


  —Alguien me contó esa historia de la que usted no quiso hablarme.


  —¡Dios mío!


  —No se altere. Quiero hablar con usted.


  —¿Para qué? Si ya lo sabe, no comprendo que haya querido perder el tiempo volviendo aquí. ¿O piensa que porque sucedió aquello yo soy una mujer fácil, que cualquiera puede poseer sin más?


  —Está diciendo tonterías.


  La voz del anciano desde su cuarto empezó a rugir indagando quién estaba allí.


  —¡Es Mac Kay papá, ha vuelto!


  —¡Maldita sea! ¿Para qué? ¡Dile que no le necesitamos para maldita la cosa!


  —¡Ya lo oí! —gritó Lund—, Ahora, cállese, Tandick, y deje que su hija hable conmigo.


  —¿Cómo diablos se atreve...?


  —Venga, salgamos fuera.


  Ella titubeó. Luego le siguió a regañadientes mientras el viejo continuaba gruñendo y protestando desde su cuarto.


  Lund no lo pensó mucho. Enfrentándose con la linda muchacha dijo:


  —Me he propuesto terminar con todo este maldito asunto, Lize, pero voy a necesitar un poco de ayuda por su parte.


  —Usted no tiene derecho a interponerse en nuestras vidas.


  —Yo opino de distinto modo. Gasté todo mi dinero para alquilar ese caballo con todo el equipo y no voy a desperdiciar el tiempo. ¿Tiene usted alguno?


  —¿Un caballo?


  —Sí.


  —Los nuestros volvieron cuando se cansaron de vagar por las colinas.


  —¿Y el mío?


  —Ese no.


  —Bueno, creo que es usted una mujer lo bastante dura como para cabalgar conduciendo ganado, ¿no es cierto?


  —Podría hacerlo... Lo hice siendo casi una niña. Pero no quiero seguir escuchándole. Usted es un extraño para nosotros. No tiene ninguna razón para intervenir en nuestras vidas privadas.


  —Su padre ha desperdiciado años convirtiéndola en lo que él deseaba, pero hizo un trabajo muy chapucero. Usted es todavía una mujer, Lize. ¿No comprende aún el motivo que tengo para intervenir?


  —¿Usted? Ninguno.


  —No puedo creer que sea tan tonta. ¿Es tan difícil darse cuenta de que la quiero?


  Ella estuvo a punto de caerse de espaldas.


  —Se burla de mí...


  —Nunca lo haría.


  —Dice que sabe toda la historia, lo que sucedió hace dos años...


  —Ya le he dicho que me lo contaron con detalle.


  —¿Incluso...?


  —Sí.


  —¿Y a pesar de eso dice que me quiere?


  —¿Necesita que se lo repita? Es usted tan hermosa como un sueño. ¿O no lo sabe?


  —Lund...


  —Tiene derecho a vivir, Lize. No debo consentir que el odio convierta su vida en un infierno, en un abismo de rencor en el que encontrará solamente su propia destrucción. Déjeme ayudarles y después decida.


  —Nadie puede ayudarnos, Lund.


  —Yo creo que sí. Lo haremos legalmente mientras sea posible, pero si quieren las cosas por el camino difícil también les daremos lo que andan buscando.


  Ella le miró recto a los ojos. Los suyos brillaban, húmedos.


  —Yo... Yo siempre pensé que ya nunca... nunca...


  —Olvídalo de una vez, pequeña.


  La sujetó por los codos sin que ella opusiera resistencia.


  Cuando sintió los labios estrellándose contra los suyos supo que había vencido, que ella sería suya y que aún les quedaba a ambos una vida por delante.


  Hubiera deseado que la llama de aquel beso durara una eternidad, pero al fin ella se apartó, jadeando, y murmuró:


  —Lund, por favor..., si todo esto es una burla...


  —Te amo, ésa es toda la burla de esta situación; que me haya enamorado de ti después que me echaste de tu casa a puntapiés. ¿Crees que podrás quererme también cuando me conozcas mejor?


  —No creo que pueda quererte más de lo que te quiero ahora.


  —¡Querida mía!


  —Lo que me preocupa es cómo lo tomará papá.


  —Nos ocuparemos de ello cuando llegue el momento. Ahora dime, ¿crees que él pueda quedarse solo un par o tres de días?


  —No... Apenas puede valerse.


  —¿Y no tiene a nadie a quien llamar para que venga a atenderle?


  —Tal vez la señora Nelson... Vive a dos millas de aquí con su familia... Pero, ¿para qué, Lund?


  —Porque necesito un poco de ayuda y no puedo contratar a nadie para ese trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —Es mejor que no lo sepas hasta que estés haciéndolo —rió él.


  Ella titubeó. Como en sueños susurró:


  —Eres el primer hombre en quien voy a confiar desde... desde entonces. Por favor, no me defraudes tú también.


  —Confía en mí.


  —Iré a buscar a la señora Nelson —decidió—. Ella se quedará con papá.


  —Date prisa. Nos espera un largo viaje, pequeña.


  —¿Sabes, Lund? Ahora todo parece distinto.


  Y se alejó corriendo hacia la casa.


  


  


  


  CAPITULO XI


  


  El gordo Lass, encajado entre dos peñascos, oyó primero los pasos poco seguros de su compañero Tim acercándose. Lanzó una imprecación al darse cuenta de que, como de costumbre, Tim había bebido más de la cuenta.


  Le vio aparecer entre las sombras agarrándose en cualquier saliente para conservar el equilibrio y se levantó.


  —¡Maldito seas! —le apostrofó—. El día que el jefe se entere de que te pasas el tiempo borracho te arrancará la cabeza.


  —No empieces otra vez.


  —¿Cómo podemos estar seguros allá abajo si tú estás borracho mientras vigilas este paso?


  —¡Oh, cállate de una condenada vez! Pareces una vieja gruñona... Yo bebo, pero aún no veo visiones como tú.


  —¡Qué visiones ni qué...!


  —El rifle. El mío no se descarga solo todavía.


  Tiro se echó a reír a carcajadas mientras se dejaba caer sentado en el mismo lugar que ocupara su compañero. Abandonó su «Winchester» de cualquier manera mientras seguía riendo con la hueca risa del beodo.


  Lass sintió grandes tentaciones de golpearle hasta ahogar aquella risa en su garganta. Se dominó con esfuerzo y soltando un brutal insulto se fue perdiéndose en la oscuridad.


  Tim Feyder dejó de reír poco a poco, jadeando igual que si acabara de realizar un gran esfuerzo. Buscó una posición cómoda y tras esto sacó un frasco aplanado del bolsillo y se llevó el gollete a los labios.


  Estuvo bebiendo un buen rato. Suspiró al pensar en las tres aburridas horas que le esperaban en aquella ratonera. Consideraba perfectamente inútil semejante vigilancia. Nunca sucedía nada ni sucedería. ¿A quién podía ocurrírsele fisgar en aquellas alturas inhóspitas y agrestes?


  Hubiera cambiado de opinión si hubiera podido tener ojos en la nuca, porque en ese caso hubiera visto la sigilosa sombra que se movía a escasa distancia de él.


  Lund Mac Kay se detuvo tan cerca del borrachín que pudo percibir su hedor a whisky barato. Luego descargó un terrorífico culatazo y Tim se arrugó sin un quejido.


  Rápidamente, Lund le ató, dejándole convertido en un fardo. Tras esto le llenó la boca con pedazos de la sucia camisa del rufián y amordazándole completó su obra.


  Estuvo unos segundos escuchando. Los rumores del gordo al descender por el escarpado terreno habían cesado, no obstante, aguardó un tiempo prudencial antes de comenzar a bajar siguiendo los pasos del enfurecido vigilante relevado.


  En la oscuridad de la noche, el fondo del valle era un embudo impenetrable de sombras. Los mugidos de las reses y sus rumores turbaban el silencio ocultando cualquier ruido que él hubiera podido producir.


  Sabía por su anterior incursión en aquel escondrijo que una vez cerrada la noche los hombres se reunían en la cabaña de la ladera. No necesitaban vigilar a las reses porque éstas no podían escapar de semejante trampa. Lo que ignoraba era cuántos hombres había allí.


  Pronto lo supo, cuando llegó junto a la alargada construcción de madera. Además del gordo que ya conocía, había tres hombres más sentados en torno a una mesa, muy ocupados vaciando sus platos de comida.


  Oyó la voz del obeso Lass que estaba diciendo:


  —El día menos pensado, ese bastardo borrachín nos meterá en un lío a todos...


  Otro replicó:


  —Cuando vengan a buscar la manada le hablaré a Miller sobre eso. Si hace caso yo mismo le pegaré un tiro. No podemos confiar en alguien que vive empapado de whisky... Es capaz de soltar la lengua en cualquier parte.


  Lass gruñó:


  —Es una temeridad confiar nuestra seguridad a ese barril de alcohol.


  Mac Kay se cubrió el rostro con un pañuelo negro. No quería matar a nadie si podía evitarlo.


  Se acercó a la puerta con el 45 en la mano. Abrió de un empujón y se coló en el interior.


  —Sigan donde están —ordenó tranquilamente—. Una ración de plomo en mitad de la cena se le indigesta a cualquiera.


  Le miraron como si vieran al diablo.


  Lass jadeó:


  —¿Quién infiernos es usted?


  —Si se lo dijera no necesitaría el pañuelo en la cara.


  Avanzó precavidamente. Uno de los hombres dio un salto atrás empujando su silla y desenfundando el revólver apresuradamente.


  El 45 de Mac Kay ladró una sola vez y el hombre giró como un trompo, enredándose con la silla que caía. Ambos llegaron al suelo al mismo tiempo.


  —¿Alguno más quiere intentarlo?


  Ninguno se movió.


  Les desarmó uno a uno sin permitirles levantarse de sus sillas. Luego, señalando un fardo de cuerdas que había en un rincón, ordenó:


  —Tú, gordo, ata a tus compañeros a la silla, y hazlo bien porque luego comprobaré los nudos y si has hecho trampa te arrancaré la cabeza.


  Lass se levantó lleno de ira. Tardó un buen rato en dejar firmemente sujetos a sus dos compinches.


  —Siéntate ahora —siguió ordenando Lund.


  Le ató a su vez con firmeza. Tras esto, comprobó que los otros dos no podrían soltarse por sus propios medios y suspiró, satisfecho.


  —Bueno, confieso que pensé verme obligado a mataros a todos —dijo con calma—. Espero que estéis cómodos hasta que alguien venga a sacaros de esta ratonera.


  —¿Qué se propone?


  —Llevarme ese ganado de ahí fuera. Alguien estuvo hablándome una vez de los beneficios espirituales del que roba a un ladrón... Era un tipo muy convincente.


  —Está chiflado —rezongó uno de los forajidos.


  —Ya ajustaremos cuentas alguna vez —gruñó Lass, rechinando los dientes.


  Tras amordazarlos concienzudamente, Mac Kay apagó el quinqué y abandonó la cabaña.


  Ensilló uno de los caballos de los cuatreros y cabalgó hasta el estrecho paso cerrado por una empalizada de troncos. Tardó algún tiempo en abrirlo echando los troncos a un lado.


  Entonces galopó hacia atrás rodeando la manada de jóvenes reses. Algunas estaban echándose ya listas para pasar la noche.


  Lund sacó el revólver y comenzó a disparar al aire. Los estampidos, en aquella especie de embudo, resonaron como truenos.


  Los animales mugieron, asustados. No tardaron en ponerse en movimiento, atropellándose hacia la salida, siempre empujados por el jinete.


  Tardaron mucho tiempo en pasar todas, seguidas por Lund, que en la noche, al otro lado, contempló cómo se desparramaban por el llano.


  Entonces surgió Lize, galopando enardecida por el flanco de la manada, aullando como un piel roja para dominar el empuje de las bestias.


  —¡Bravo, muchacha...! —exclamó Mac Kay, entusiasmado.


  Ella vestía unos ajustados pantalones y una camisa de hombre. Se mantenía sobre la silla como si hubiera nacido allí, firme, ágil y bella.


  —¡Lund, lo conseguiste! —gritó.


  —¡Seguro, pequeña! Ocúpate de la retaguardia. Yo les daré prisa. No podemos detenernos ni de noche ni de día si queremos salimos con la nuestra.


  —¡Es una manada enorme...!


  —¡Por lo menos dos mil vacas, todas jóvenes y bien alimentadas!


  Ella soltó un alarido de entusiasmo. Mac Kay galopó bordeando aquel mar de cabezas y el viaje empezó en medio de la oscuridad.


  Un viaje que significaba el principio del fin.


  De un final muy distinto de como lo imaginara Lize hasta entonces.


  Porque ahora, en lugar de odio, muerte y soledad, había encontrado amor, un hombre entero en quien confiar, una vida nueva que ambos debían vivir sin sombras ni amenazas, una vida limpia que sólo les pertenecía a ellos dos.


  


  


  


  CAPITULO XII


  


  El Diamond era un rancho colosal. Ese era el único calificativo que se le ocurría a Lund Mac Kay para definirlo.


  Gigantescos establos, enormes graneros y grandes edificios para alojar a los vaqueros.


  Y el edificio principal construido con las más duras maderas de los bosques, lujoso, grande y sólido.


  Casi tan sólido como su propietario, el viejo Standish.


  Un hombre gigantesco, y que a pesar de sus años se mantenía erguido, con la cabeza altiva coronada por una revuelta pelambrera gris.


  Sus ojos eran semejantes a los de un halcón, especialmente cuando, como en esos momentos, estaba dominado por el furor.


  —¡Nadie tiene derecho a intervenir en este asunto! —rugió.


  El juez sacudió la cabeza, preocupado.


  Junto a él, también sobre sus caballos, el comisario y Lund permanecían alerta.


  Los dos hijos del cacique, Terence y Burton, no se parecían mucho a su padre. Ambos eran más bajos y sus cuerpos estaban menos endurecidos, quizá por haber llevado una vida mucho más cómoda que la que tuvo nunca el viejo.


  También sus facciones carecían del poder y la energía de su padre. Eran rostros blandos, imprecisos, pero en los que brillaban los ojos malignos cargados de ira.


  El juez replicó:


  —La ley está de parte de Tandick, señor Standish. Si usted hubiera hecho valer su pagaré en su día, las cosas hubieran sido distintas, pero ahora él quiere pagar y lo hace con todo ese ganado. Es perfectamente legal.


  —¡No lo admitiré!


  —Lo siento, porque en ese caso deberé proceder contra usted.


  —¡No se atreverá, maldito cuervo!


  Había muchos de los hombres del Diamond alrededor, contemplando la escena, seguros de que su patrón se saldría con la suya, como de costumbre.


  El comisario intervino con su voz clara:


  —Deje esa actitud, señor Standish. Los tiempos han cambiado, ¿no puede comprenderlo? Ahora es la ley la que debe imperar en este territorio.


  —¡Yo hago mi propia ley!


  —La ley de la violencia —dijo Mac Kay calmosamente.


  Su voz atrajo todas las miradas.


  Terence Standish, rezongó:


  —¿Qué pinta ese tipo aquí, juez?


  —Representa los intereses de los Tandick.


  —Para mí no representa nada —replicó el hijo del cacique.


  —Estamos perdiendo el tiempo —advirtió el juez con calma—. Estoy dispuesto a hacer las cosas legalmente. Ustedes cuentan ese ganado, lo valoramos y si cubre el total de su pagaré se lo quedan y en paz. De lo contrario, daré por finiquitada la deuda de Tandick y ustedes lo perderán todo. Deben advertir que han transcurrido casi dos años desde el vencimiento del documento sin que ustedes iniciaran acción legal alguna.


  —¡Váyase al infierno! —bufó Burton Standish.


  El comisario hizo un ademán imperioso.


  —¡Ya basta! —gritó—. Ordene a sus hombres que cuenten las reses, señor Standish, y acabemos esto en paz.


  —¿Cree que eso lo terminará todo?


  —Estoy seguro.


  —¡Pues se equivoca! Acabaré con los Tandick de cualquier modo...


  —¿Mandando sus pistoleros a que les tiroteen? —dijo Lund suavemente.


  —¡Sólo que les ordenaré que tiren a matar!


  —Perdió usted seis hombres —le advirtió Mac Kay con la misma voz fría—. Perderá a todos los demás si lo intenta de ahora en adelante.


  Eso provocó un inmenso silencio. Instintivamente, el comisario apoyó la mano en la culata de su revólver.


  Un hombre se destacó del grupo de vaqueros. Era el capataz Selwick.


  —Un momento —dijo, acercándose a Lund—. ¿Qué interés es el suyo en este asunto? Si trabaja para los Tandick todo lo que tiene que hacer es ir y decirles que no queremos a su gente aquí.


  —Tengo un interés muy personal. Voy a casarme con Liz Tandick.


  Eso provocó unos instantes de estupor. Después, Selwick se echó a reír a carcajadas.


  —¡No me diga! —estalló entre risas—. ¡Casarse con «esa» chica! Los hay idiotas... No me gustaría a mí ser plato de segunda mesa...


  Lund sacó el pie del estribo y disparó la pierna como si fuera un resorte de acero.


  Sus espuelas eran de grandes rodelas mexicanas. Fue la espuela lo que hizo el trabajo y la cara del capataz estalló en sangre mientras el hombre se desplomaba de espaldas, aullando de ira y dolor.


  Mac Kay apenas se había movido, pero sus ojos acerados vigilaban como los de un ave de presa.


  Selwick se levantó de un salto, chorreando sangre. Sin una palabra, lanzó la mano en busca de su revólver y lo volteó fuera de la funda.


  Sólo entonces Lund actuó. Nadie vio su mano, pero de pronto su 45 estaba allí vomitando fuego y muerte sin que el capataz hubiera podido siquiera levantar el percutor del suyo.


  Selwick giró trágicamente, manoteando en el aire. Soltó el revólver antes de caer y hundir su cara en el polvo.


  El silencio que siguió hubiera podido cortarse con un cuchillo.


  Lund dijo con voz clara:


  —¿Alguien tiene otro comentario ingenioso que hacer?


  Nadie replicó. Incluso el viejo Standish estaba paralizado de estupor. Quizá la muerte allí, en medio de toda su gente, de su propio capataz, le hizo comprender que su imperio de terror había llegado al fin.


  El comisario refunfuñó:


  —Espero que nadie quiera provocar más violencia.


  Entonces se dieron cuenta de. que él también sostenía el revólver empuñado. Se elevó un sordo murmullo de entre aquellos estupefactos espectadores.


  El juez, aclarándose la garganta, dijo:


  —¿Van a contar las reses, sí o no?


  El viejo cacique dio una orden. Como a regañadientes, sus hombres empezaron a moverse.


  Fue una tarea que duró hasta el anochecer. Entonces, uno de los vaqueros anunció:


  —¡Dos mil trescientas siete, patrón!


  El juez suspiró.


  Mac Kay, sentado junto al comisario, comentó:


  —Hay suficientes. Esos animales valen tres dólares cada uno por lo menos.


  —Yo no los vendería a ese precio...


  —Yo sí.


  Levantándose, Mac Kay, se reunió con el juez.


  —¿A cuánto asciende el pagaré, juez? —preguntó.


  —Seis mil ciento trece dólares, sumados los gastos e intereses de todo este tiempo transcurrido.


  —Yo valoro las reses a tres dólares por cabeza. ¿Alguien tiene algo que oponer?


  Terence se disponía a protestar, cuando el vozarrón de su padre retumbó en el porche:


  —¡No te metas en esto, Terence! Está bien, acepto el precio.


  —Entonces, el total asciende a seis mil novecientos veintiún dólares —dijo el juez, que estaba haciendo cálculos—. Debe usted abonar la diferencia, señor Standish... Un resto de ochocientos ocho dólares.


  —Ya lo oíste, Terence. Trae ese dinero.


  Gruñendo, protestando, el hijo mayor del cacique entró en la casa y volvió a salir con un puñado de billetes.


  Mac Kay los tomó, contándolos uno a uno. Tras esto los guardó en un bolsillo.


  Fue entonces cuando el viejo Standish dijo con voz seca:


  —Vaya y entregue ese dinero a Tandick. Dígale al mismo tiempo que ni él ni su hija vivirán para gastar uno solo de esos dólares. Y ahora, largo de aquí..., todos ustedes.


  El comisario se había aproximado entretanto.


  —Voy a darle un consejo, señor Standish. De ahora en adelante, cualquier acción contra los Tandick será denunciada por ellos. Eso me obligará a proceder contra ustedes, aunque sea pidiendo ayuda al gobernador del Estado. Quería que lo supieran.


  —¡Largo!


  Montaron en medio del amenazador silencio de los vaqueros.


  Cuando estuvieron lejos, el juez se restregó la cara con un pañuelo.


  —No creí que saliésemos enteros de ese nido de escorpiones, comisario —confesó.


  —Yo tampoco estaba muy seguro.


  Lund rió entre dientes.


  —Sabían que en caso de violencia tenían que haberles matado a ustedes dos también. Eso les hubiera colocado fuera de la ley a todos ellos. No quisieron correr el riesgo.


  —¿Insiste en quedarse en la casa de los Tandick, Mac Kay?


  —Ahora más que nunca. Me necesitan —dijo simplemente.


  —Ojalá el viejo Standish recapacite y olvide de una vez sus malditos rencores.


  Lund no quiso discutirle esa esperanza y decirle que él estaba convencido de todo lo contrario.


  Se despidieron en el cruce de caminos.


  Y durante los dos días siguientes, las predicciones del comisario parecieron ser ciertas, porque nada sucedió. Nadie apareció por las tierras de los Tandick, ni ningún pistolero surgió de la noche para turbar sus sueños.


  No obstante, Mac Kay no se confió. Sabía que el asunto debía estallar tarde o temprano.


  Durante esos dos días estuvo cortando hierba seca, enormes cantidades de hierba que desparramó a un tiro de piedra de la casa.


  Desde la ventana, el anciano le contemplaba ceñudo.


  —Está loco —bufaba de vez en cuando—. Has hecho una buena elección, por todos los diablos. ¡Casarte con un loco!


  —Lund sabe lo que se hace, papá.


  —¿Sí? Explícame para qué va a servirle toda esa hierba. Ni siquiera una vaca famélica la comería...


  —No lo sé, pero confío en él.


  —¡Valiente confianza! ¿Por qué diablos no le mandaste al infierno cuando regresó?


  Ella se volvió poco a poco.


  —Porque le quiero, „papá, ¿no puedes comprender eso? ¡Le amo! Él es mi propia vida, y está arriesgando la suya por nosotros. Por ti...


  —¡Nadie se la pidió! Si tú hubieras sido un hombre, maldita sea...


  —¡Pero soy una mujer! ¿Es tan difícil de aceptar ese hecho? ¡Soy una mujer y tengo derecho a vivir, a gozar...!


  —¿No gozaste en los montes aquella noche? —le espetó su padre brutalmente.


  Ella se revolvió como si la hubieran golpeado. Sus ojos llenos de lágrimas chispeaban.


  —¡Te gusta hacerme daño! —exclamó—. Te complaces en humillarme porque me odias... Me odias desde entonces porque consideras que ensucié tu nombre, a pesar de que sabes cómo sucedieron las cosas... ¡Siempre me has despreciado!


  El viejo no replicó. Allá fuera, Lund descargaba algo de la destartalada carreta, unos pequeños barriles que se llevó más allá de la explanada.


  —De todos modos —comentó de pronto—, te odie o no, te desprecie o no, tú no te casarás con ese entrometido. Standish acabará con él... y con nosotros. Porque ahora sé que tú nunca podrás llevar a cabo mi venganza, nunca podrás hacerlo. Eres una maldita mujerzuela y ellos son poderosos... Debí comprenderlo mucho antes.


  Ella le dejó solo, yéndose a encerrar en su cuarto.


  Cenaron en completo silencio, sumidos en la tensión de costumbre.


  Sólo después de cenar Lund dijo:


  —Si quieren atacarnos ya no pueden esperar mucho más. Creo que sería preferible tomases la carreta y te fueras al pueblo con tu padre, Lize.


  —¡Esta es mi casa! —rugió el anciano—. ¡Maldito si consiento que un forastero entrometido me eche de ella!


  Mac Kay maldijo entre dientes. Sabía que era inútil insistir.


  Encogiéndose de hombros, se levantó y salió fuera.


  Apoyado contra la pared había un gran arco y tres o cuatro flechas. Lo había construido el primer día que regresó del Diamond, ante el asombro del anciano. Ahora lo entró en la casa, dejándolo cerca de una ventana.


  Tandick bufó despectivamente. Dio una orden y la muchacha le llevó a su habitación.


  Cuando se reunió con él, Lund la abrazó apretadamente.


  —Ojalá esto termine de una vez —suspiró—. Lo peor de todo es esperar.


  —Peor será cuando aparezcan, Lund.


  —No me refería a ellos, sino a casarme contigo.


  Estuvieron besándose un largo tiempo, sumidos en la oscuridad.


  Hubiera podido ser una noche plácida, llena de ternura, si no hubiera existido la constante tensión de la amenaza.


  Mucho más tarde Lize susurró:


  —¿Crees que vendrán esta noche?


  —Tal vez. Ellos estarán impacientes por vengarse. Saben que el tiempo juega a nuestro favor. Recuerda todo lo que te he dicho. Las cosas serán duras, pero venceremos. Todo lo que tú tienes que hacer es cargar los rifles a medida que yo los vacíe. ¿Entendido?


  —Lo haré, Lund, aunque sé que será inútil. No podrás luchar contra todos a la vez.


  —No estaré solo, pequeña, Confía en mí.


  —Confío en ti ciegamente.


  De nuevo la estrechó entre sus brazos, llenándose de ella, de su amor, del fuego de su boca, del temblor excitado de su cuerpo, de cuanto había en la muchacha de sincera entrega ilusionada.


  Entonces fue cuando llegaron.


  


  


  


  CAPITULO XIII


  


  Formaban una tropa de más de veinte jinetes capitaneados por Terence y Burton Standish.


  Desde la ventana, Liz les vio aproximarse sobre sus oscuros caballos, amenazadores, silenciosos, y contuvo el aliento.


  —¡Dios santo! Van a matarnos, Lund... Nadie puede pelear con tantos a la vez...


  —Tranquilízate. Dijiste que confiabas en mí.


  —Mira...


  Los jinetes se habían abierto en semicírculo. Una fila impresionante de hombres ceñudos, oscuras sombras en la noche.


  Lund se apartó de la ventana y tomó las flechas. En plena oscuridad estuvo manipulando en ellas unos minutos, hasta que la voz seca de Terence Standish resonó allá fuera:


  —¡Mac Kay! —gritó—. ¡Sal de la casa o le pegaremos fuego!


  —Hablando de fuego...


  —¡Vamos a acabar con todo esto de una vez! —insistió Terence—. ¡Sal y pelea conmigo de hombre a hombre!


  Lund soltó una risita.


  —¿A qué llamará ese tipo «de hombre a hombre»? ¿Uno contra veinte...?


  —¿Qué podemos hacer? —jadeó la muchacha.


  El no replicó, atento a lo que sucedía fuera.


  Terence se había adelantado unos pasos, provocador. Tras él, su hermano y sus esbirros.


  —No te muevas, linda, pase lo que pase y veas lo que veas.


  —¿Y tú?


  —Yo sé bien qué he de hacer.


  Se dirigió a la puerta y la abrió. Tanteó fuera hasta que sus dedos encontraron un cabo de cuerda. Tiro suavemente de ella hasta que la cuerda ofreció resistencia.


  Entonces gritó:


  —¡Tienes un minuto para ordenar a tu gente que vuelva al Diamond, Standish!


  Le respondió una carcajada. El vozarrón de Terence gritó:


  —¡Fuego, muchachos! Echad abajo esa choza a fuerza de plomo.


  Hubo un trueno de disparos. Lund tiró de la cuerda mientras el plomo aullaba por todas partes.


  Cerró la puerta y buscó las flechas arrastrándose como un piel roja. Lize estaba pegada al suelo, bajo la ventana.


  Mac Kay encendió una cerilla. A su débil luz, la muchacha vio que las flechas estaban rematadas por un extraño caparazón oscuro.


  —¡Lund! ¿Qué vas a hacer?


  —Ahora lo verás.


  Aplicó la cerilla a la cabeza de la flecha y ésta ardió con un vivo chisporroteo.


  Sin perder un segundo, tensó el arco y lanzó la llameante saeta a través de la ventana.


  Fue tanto el estupor de los asaltantes al ver aquella bola de fuego volando por encima de ellos que incluso dejaron de disparar.


  Alguien gritó:


  —¡Están chiflados! ¿Qué es ese tipo, un indio apache o qué?


  La flecha descendió más allá de los hombres. Apenas había tocado el suelo, cuando de éste se levantó una rugiente llamarada, algo semejante a la erupción de un volcán.


  Ya nadie tuvo ganas de reírse.


  Las llamas corrieron como las aguas de un río. En realidad, formaban un río que avanzaba incendiando toda la extensión de hierba seca extendida por Lund durante dos días.


  Terence rugió:


  —¡Fuera de aquí, idiotas!


  Ese fue el instante elegido por Mac Kay. Empuñó el «Winchester» y comenzó a disparar con una rapidez endiablada.


  Algunos hombres cayeron. Los caballos se encabritaron y trataron de huir de aquel mar de fuego que se extendía con una rapidez aterradora.


  La única dirección que podían tomar era la de la casa y hacia allí galoparon contra los esfuerzos de sus jinetes.


  Desde la ventana a Lund se le antojó aquello una cacería de patos. Los hombres quedaban recortados por el resplandor del incendio. Abatirlos era un juego de niños.


  Hubo una terrible confusión antes de que consiguieran dominar sus caballos y huir cobardemente, sin hacer caso de los gritos de los dos hermanos, que luchaban por hacerles regresar.


  Rechinando los dientes, Mac Kay cambió el «Winchester» por otro.


  Atisbo y vio a Burton Standish gesticulando. Apuntó y tiró del gatillo. Burton trastabilló al borde de las llamas. Un largo grito de agonía escapó de sus labios cuando se desplomó y desapareció envuelto por el fuego.


  Con voz rota por la impresión, Lize susurró:


  —¿Cómo lo hiciste, Lund?


  —Coloqué toda una batería de barriles de petróleo pequeños más allá de la hierba, en la cuesta, unidos por dos largos maderos. Luego, até una cuerda y cuando ellos llegaron sólo tuve que tirar de ella y los maderos voltearon los barriles, de modo que todo el petróleo se deslizó hacia abajo empapando el suelo...


  —¡Dios santo!


  —Si un hombre se ve obligado a pelear contra veinte ha de hacerlo con algo más que con un rifle, pequeña.


  Vio algunos fugitivos recortados contra las llamas. Hubiera podido tumbarlos, pero se limitó a disparar alto para darles prisa en huir.


  En aquel instante, tras él Lize chilló:


  —¡Cuidado, Lund...!


  Sonó el estampido de un revólver cuando él saltaba a un lado instintivamente. Todo sucedió con la velocidad del rayo.


  Vio a Lize dar una vuelta sobre sí misma y rodar por el suelo.


  La puerta del cuarto del anciano estaba abierta y en ella, disparando otra vez, estaba Terence Standish con una diabólica expresión en su rostro maligno.


  —¡Maldito! —barbotó Mac Kay, rodando sobre sí mismo mientras otra bala le buscaba.


  Estaba lleno de angustia ante la inmovilidad de Lize. Terence barbotó:


  —¡Eso es el final, hijo de perra...!


  —¡No sabes cuánta razón tienes!


  Y Lund disparó a su vez repetidamente, enloquecido de ira y dolor.


  Terence saltó hacia atrás, zarandeado brutalmente por los proyectiles. Se estrelló de cara contra el quicio de la puerta abierta y al fin cayó.


  —¡Pequeña!


  Ella abrió los ojos.


  —Lund... El iba a matarte a traición...


  —Y tú te interpusiste en el camino de la bala... Debes estar loca.


  —Sí, por ti...


  Sonrió dominando una mueca de dolor.


  La llevó a su cuarto, dejándola suavemente sobre el lecho.


  Luego salió y entró en el dormitorio del anciano. Se estremeció al ver la empuñadura del cuchillo que sobresalía del pecho del viejo.


  Terence le había apuñalado cobardemente para poder sorprenderle a él por la espalda.


  Rechinando los dientes, salió de la casa sólo para asegurarse de que no quedaban enemigos vivos en las cercanías. Vio que el fuego estaba apagándose al haber consumido casi toda la hierba seca. El espectáculo era nauseabundo, terrible, con cuerpos aquí y allá, muchos envueltos aún en llamas.


  Regresó a la casa. Estuvo una hora antes no pudo extraer la bala de la espalda de Lize, que gemía inconsciente.


  Cuando recobró el conocimiento amanecía.


  —¿Cómo te sientes? —murmuró él.


  —Mal... Me duele terriblemente... ¿Cómo está papá?


  —Ha muerto, Lize.


  Ella se estremeció. Lágrimas silenciosas se desbordaron de sus ojos.


  Mac Kay añadió:


  —Cuando seas capaz de pensar con calma, te darás cuenta que ha sido lo mejor para él.


  —Lo sé... Sólo alentaba sostenido por el odio...


  —Trata de dormir, linda. Yo iré a buscar a la señora Nelson.


  —¡No quiero quedarme sola!


  —Nada tienes que temer. No regresarán aún.


  Ella cerró los ojos. Lund la besó ligeramente en los labios y salió.


  Arrastró el cuerpo de Terence hasta el exterior. Una ira sorda y mortal burbujeaba en sus entrañas a pesar de haberlo disimulado en presencia de la muchacha.


  El corpachón de Burton estaba semicarbonizado. También lo arrastró y después cargó ambos sobre uno de los caballos del Diamond.


  Los ató firmemente, asegurándose de que no podían caer. Tras esto, azotó al animal y éste emprendió el trote. Seguro que regresaría directamente a su propio establo.


  


  


  


  CAPITULO XIV


  


  —¡Cobardes! —rugió el viejo Standish—. ¡Habéis abandonado a mis hijos, a vuestros compañeros...! ¿Qué clase de agua corre por vuestras venas, cerdos?


  Los hombres se miraban entre ellos, atemorizados.


  El viejo gritó:


  —¡A los caballos! Regresaremos para terminar de una vez. Mis hijos necesitarán ayuda. Estoy seguro que ellos no han huido como mujerzuelas asustadas.


  Nadie se movió. Sobre las montañas, el sol arrancaba dorados destellos a las rocas. Un silencio impresionante siguió a su vozarrón.


  —¿Estáis sordos? —bramó—. ¡A los caballos, idiotas!


  —Ya es suficiente, patrón —dijo una voz—. Murió demasiada gente por una causa estúpida.


  —¿Qué? ¿Quién se atreve...?


  Un hombre se adelantó unos pasos destacándose del grupo.


  —No nos pagan para morir ni para matar, señor Standish. Hemos obedecido demasiado tiempo sin rechistar, a pesar de comprender la inutilidad de lo que estábamos haciendo. Demasiada sangre vertida por nada.


  —¿Por nada? —barbotó el viejo—. ¡Cobardes!


  Sin que nadie pudiera prever lo que iba a hacer, sacó el revólver y disparó furiosamente.


  El vaquero que había hablado se contorsionó trágicamente. Giró sobre los talones antes de desplomarse como un fardo.


  —¡A los caballos! —bramó loco de ira—. ¡Mataré a todo el que no obedezca!


  Los hombres se miraron unos a otros. Al fin, dieron media vuelta y se encaminaron adonde estaban sus monturas, aún ensilladas.


  Montaron sin decir palabra. El viejo descendió del porche, encaminándose adonde estaba su propio caballo, ya ensillado.


  Los vaqueros emprendieron !a marcha. Standish se volvió, estupefacto.


  —¿Adónde creéis que vamos a ir, estúpidos? —gritó.


  Los hombres picaron espuelas y sus caballos emprendieron el trote en dirección contraria a la del rancho de Tandick.


  —¡Volved aquí! —vociferó Standish.


  Se alejaron sin volver la cabeza. Levantó el revólver completamente loco de ira. Luego, lentamente, lo bajó mientras sus hombres se perdían cada vez más lejos, abandonándole, dejándole solo con su odio.


  El rítmico golpeteo de los cascos se perdió en la distancia, como si aquel ruido se llevara el último aliento de un mundo que moría para siempre, un mundo de violencia, terror y odio.


  El viejo enfundó el revólver, la cabeza hundida en el pecho.


  En aquel instante oyó otros cascos que se acercaban. Los cascos de un caballo solo.


  Lo vio llegar desde lejos. Un caballo con un gran bulto sobre el lomo...


  Un terrible presentimiento le asaltó. Una angustia horrible que estuvo a punto de ahogarle.


  Después, el caballo llegó y el viejo pudo presenciar el espeluznante espectáculo de un cuerpo acribillado a balazos, y otro al que el fuego había convertido en una masa negra y nauseabunda.


  —¡Mis hijos...! —jadeó sin voz—. Terence... Burton...


  Cortó las cuerdas y los cuerpos cayeron al suelo. El caballo se alejó hacia los establos.


  Como una estatua de piedra, Standish permaneció inmóvil, mirando los cadáveres durante horas, mientras su cerebro parecía estallar envuelto en las nieblas de la demencia.


  Al fin, en la tarde, los llevó a sus cuartos acostándolos en sus respectivos lechos.


  Se movía igual que un autómata, como un cuerpo sin alma y sin voluntad.


  Murmurando incesantemente, bamboleando la cabeza, el viejo se dirigió a los establos y soltó los caballos, qué se dirigieron a los pastos saltando y relinchando de gozo.


  Un minuto después, los establos ardían por sus cuatro costados.


  Regresó al rancho, a reunirse con sus hijos. De nuevo dejó pasar el tiempo mirándolos, recordando quizá los años en que eran solamente unos niños, antes de que él les inculcara aquel odio feroz que al fin les había destruido.


  Como en sueños musitó:


  —¿Qué es lo que hice, Dios santo, qué es lo que hice con vosotros...?


  Salió cuando anochecía. Llevaba una antorcha encendida en la mano. Primero fueron los graneros los que ardieron. Después, los alojamientos de los vaqueros.


  Al fin, noche cerrada ya, recorrió todo el edificio principal incendiándolo sin prisa, moviéndose entre las llamas igual que alucinado, sin sentir siquiera el terrible calor que le envolvía.


  Cuando se alejó a lomos de su caballo todo el edificio estaba desmoronándose en medio de un rugiente torbellino de llamas.


  


  


  


  CAPITULO XV


  


  El comisario, sentado junto a la mesa, apuró el whisky y gruñó:


  —Ya no creo que vengan a estas horas, Mac Kay. Será mejor que usted y la señora Nelson se acuesten. El juez y yo velaremos. No creo que si vienen se atrevan a dispararnos a nosotros.


  —Esperaré —dijo Lund, ceñudo.


  La señora Nelson dijo:


  —He preparado un camastro en la habitación de Lize. Iré a acostarme cerca de ella... Parece que la fiebre ha bajado, pero está muy débil.


  —Mañana se sentirá mejor —aseguró Lund—. La herida no era grave afortunadamente. Gracias por todo lo que hace por ella, señora Nelson.


  La mujer sonrió y desapareció tras la puerta.


  El comisario dijo:


  —Fue una buena treta la suya, Mac Kay, aunque demasiado sangrienta. El viejo Standish no descansará hasta verle muerto...


  —Yo opino que el viejo está loco —terció el juez.


  —Loco de odio, de un rencor enfermizo que se contagió también al pobre Tandick.


  —Y le costó la vida.


  —Sí.


  Fuera, un coyote aulló a lo lejos. Un aullido de hambre y de soledad que les estremeció.


  Mac Kay gruñó:


  —Si no vienen habrá que ir por ellos al amanecer, comisario. Esto debe acabar de una vez.


  —Habrá que esperar a ver qué hace el viejo cuando vea que sus dos últimos hijos han muerto.


  El juez soltó un gruñido.


  —Ese viejo me pone enfermo —dijo—. No quiere comprender que todo ha cambiado, que los tiempos son otros y que ya no puede imponer su ley despótica en el territorio...


  —¿Qué ha sido eso? —saltó el comisario, levantándose.


  —¿Qué? No he oído nada —dijo Lund.


  —Ni yo.


  —Creí oír un rumor allá fuera...


  —Alguno de los caballos quizá...


  Repentinamente, sonó un sordo golpe y un extraño quejido.


  —¡Eso no es ningún caballo! —gruñó el comisario, empuñando el revólver y dirigiéndose a la puerta.


  Mac Kay apagó el quinqué y le siguió. El juez tomó un «Winchester» y fue a apostarse cerca de una ventana.


  El comisario salió agazapado, tenso y alerta, siempre seguido por Mac Kay. I


  —¿Ve usted algo? —preguntó éste.


  —Nada... Ni se oye nada tampoco...


  —¡Mire allí!


  —¡Cuernos, un caballo sin jinete...!


  —Debe ser uno de los que quedaron vagando por estos alrededores después de la lucha.


  Fueron hacia el animal. Estaba cubierto de sudor y de polvo.


  —Ha galopado endiabladamente —comentó Lund entre dientes.


  —¡Es el caballo del viejo Standish! —exclamó Seth—. Lo he visto infinidad de veces en el pueblo. ¡El viejo está aquí, muchacho!


  Echaron a correr hacia la casa. Allí el juez dijo:


  —¿Qué pasa, nos atacan ya?


  —No. Pero el viejo Standish está aquí, en alguna parte, acechándonos.


  —¡Diablos!


  —Mejor será que le busquemos. No creo que se atreva a disparar contra usted, comisario.


  —Vamos.


  Salieron. Al dar la vuelta a la esquina lo vieron y el espanto les inmovilizó.


  El corpachón se balanceaba en la horca como un péndulo marcando el tiempo de la muerte.


  —¡Se ahorcó! —jadeó el comisario.


  —Debió volverse loco al ver a sus hijos muertos.


  —¡Juez!


  El juez apareció. No le gustó tampoco el espectáculo.


  Mac Kay murmuró entre dientes:


  —Al fin, se cumplió la venganza de los dos. Ocúpense ustedes de él, juez.


  Dio media vuelta y regresó a la casa. Entró en la habitación de Lize después de llamar suavemente con los nudillos.


  La señora Nelson estaba levantada todavía. Lund musitó:


  —Yo la velaré. Puede usted acostarse en mi cuarto...


  Ella sonrió comprensivamente. Salió en silencio y cerró la puerta.


  Mac Kay acercó una silla a la cama y sentándose se quedó mirando el pálido rostro de la muchacha dormida.


  Ella era la vida que se abría frente a él, llena de belleza, de amor, esplendorosa después de aquella tormenta de odio insano.


  Un odio desterrado ya para siempre de sus vidas.


  Unas vidas que, al fin, les pertenecían por entero.


  FIN
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